Memoria

Resumen del capitulo 4

A principios del nuevo año empezábamos a conocernos como si viviéramos juntos y despiertos, pues yo había encontrado un tono de voz cauteloso que ella oía sin
despertar, y mecontestaba con un lenguaje natural del cuerpo. Sus estados de
ánimo se le notaban en el modo de dormir. De exhausta y montaraz que había sido al principio, fue haciéndose a una paz interior queembellecía su rostro y enriquecía su sueño. Le contaba mi vida, le leía al oído los borradores de mis notas dominicales en las que estaba ella sin decirlo, y sólo ella.

Empecé a leerle El principito deSaint-Exupéry, un autor francés que el mundo
entero admira más que los franceses. Fue el primero que la entretuvo sin
despertarla, hasta el punto de que tuve que ir dos días continuos para acabar deleérselo. Seguimos con los Cuentos de Perrault, la Historia sagrada, Las mil y una
noches en una versión desinfectada para niños, y por las diferencias entre uno y otro me di cuenta de que su sueño teníadiversos grados de profundidad según su
interés por las lecturas. Cuando sentía que había tocado fondo apagaba la luz y me dormía abrazado a ella hasta que cantaban los gallos.

Después de la muerte demi madre me desvelaba el terror de que alguien me tocara mientras dormía. Una noche la sentí, pero su voz me devolvió el sosiego: Figlio mió poveretto. Volví a sentirlo una madrugada en el cuarto deDelgadina, y me retorcí de gozo creyendo que ella me había tocado. Pero no: era Rosa Cabarcas en la oscuridad. Vístete y ven conmigo, me dijo, tengo un problema serio.
A uno de los clientes grandes dela casa lo habían asesinado a puñaladas en el primer cuarto del pabellón. El asesino había escapado. El cadáver enorme, desnudo, pero con los zapatos puestos, tenía
una palidez de pollo al vapor enla cama empapa da de sangre. Lo reconocí de
entrada: era J.M.B., un banquero grande, famoso por su apostura, su simpatía y su buen vestir, y sobre todo por la pulcritud de su hogar.

La ciudad,...