Mi amigo el linyera

Luis Rubén Loetti
MI AMIGO EL LINYERA 30.10.2001.
Siendo muy chico, me encontraba jugando en el patio de mi casa en Yapeyú (donde nací), cuando veo a un hombre de ropas remendadas, sombrero conala caída sobre los ojos y barbas de varios días, buscaba un lugar para descansar en un monte cercano. Apoyaba sobre un hombro, una pequeña rama en cuyo extremo más alto, colgaba una bolsita. Era unlinyera, que buscaba donde hacer noche. Al rato, veo una pequeña nube de humo que escapaba de un fuego que había encendido, aparentemente, para calentar en una lata color hollín, la comida para la cena,resguardándose del rocío, bajo el techo que le brindaba un pequeño árbol de espinillo. Me dormí pensando en el nuevo “vecino,” y por la mañana, me levanté presuroso para ver si aún se encontraba allí,este raro personaje. Ya estaba levantado, lo encontré casi en la misma posición que estaba, cuando me llevaron a la cama la noche anterior. Es decir, sentado en cuclillas, sosteniendo la lata negrade hollín sobre el fuego. Levantó la mirada y al ver que me acercaba con recelo y curiosidad, con una sonrisa, mueve la cabeza y me saluda. De ahí en más, me hice su amigo y me pasaba largas horas a sulado, sentado en el pasto bajo el espinillo, escuchando sus historias que hablaban de tierras lejanas, mientras el fuego dibujaba extrañas figuras de humo. La abuela y mamá, me llamaban cada tanto,porque no confiaban mucho en el forastero. Él, se daba cuenta y se reía de esta aptitud de mi familia. Me contó mi nuevo amigo, que se hizo linyera por una traición, hecho que en ese momento nocomprendí. Pero que, en realidad, fue el motivo que le hizo abandonar todo lo que tenía y largarse a caminar por esas tierras de Dios, sin guía y sin norte. Fue habitante ocasional de las taperas,compartiendo las viviendas con alimañas y basuras. Fue polizón en trenes de cargas, acompañando a malandrines y fugitivos, donde se dormía con un ojo abierto por el peligro de ser robado o atacado. Acompañó a...