Mi cosina letrada

Reconozco que he rechazado casi todas las invitaciones que he recibido para participar en charlas, debates o seminarios que olieran a literatura. Pero Julio Paredes me convenció para venir a Bogotá a hablar del ensayo creativo y de su enseñanza con el argumento de que mi Cocina de la escritura era ambas cosas: un ensayo creativo y una buena manera de enseñar a escribir. Sus elogios alimentaron miego, pero no impidieron que poco a poco crecieran dentro de mí un miedo y una vergüenza atroces ante la idea de tener que desnudar mi propia escritura.
Como un boxeador que busca espárring, acepté entonces otra invitación para presentarme en Barcelona ante un grupo de talleristas. Allí descubrí que muchos aprendices de novelista habían leído mi Cocina con provecho –decían–, pese a que yo lahabía escrito para académicos y profesionales. Sus comentarios y mis respuestas armaron un borrador sietemesino con el que llegué a la Biblioteca Luis Ángel Arango, donde me esperaba Andrés Hoyos, que oficiaba de anfitrión, y 600 personas. ¡Terror!
Había un problema: a mí me habían dicho que tenía que dar una hora de charla y a él que debía entrevistarme. Acordamos reducir mi perorata inicial yentablar a continuación un debate entre el lector y el autor, el literato y el científico, el editor pragmático y el teórico universitario. No salió mal: no sólo conseguí ocultar los dos meses de gestación que le faltaban al texto, también saltaron preguntas sorpresivas, contrastes chispeantes o reflexiones variopintas. Bromas aparte: los comentarios de Andrés y de la audiencia levantaron un bonitoandamiaje para poder escribir este artículo, que les presento con humildad e ilusión, porque nunca había escrito algo así.

¿Qué veo y de dónde vengo?
Hace ya algunos años, al terminar un curso de verano de “Técnicas de escritura” dirigido a universitarios de todas las carreras, uno de los participantes más entusiastas –un futuro economista– me confesó:
–Sabe, profesor, me lo he pasado muy bienen sus clases y he aprendido mucho, pero el curso no tiene nada que ver con lo que yo esperaba. Yo quería escribir creación –y se refería a cuentos, poemas o novelas, claro está.
Sin duda recordé esta anécdota mientras preparaba esta charla porque resume mucho de lo que siento con los talleres de escritura, la creación literaria y su enseñanza formal. (Y quiero avanzar antes, aunque sea entreparéntesis, que por supuesto estoy a favor de ella, de su existencia, de su necesidad o de su formalización académica, del mismo modo que existen grados universitarios en Bellas Artes, Actuación teatral o Música.)
Primero, me incomoda este secuestro semántico de la palabra escritura para referirse sólo a novelistas, poetas, dramaturgos o ensayistas. ¿Y los científicos, los abogados, los economistas,los ingenieros? ¡También escribimos! ¿No merecemos ser denominados con este término? Detesto todavía más los intentos que pretenden segregar a los “redactores” o a los “escribas” de los auténticos escritores, porque todavía es más descarado el deseo de apropiarse de las cualidades de la escritura (la creatividad, la originalidad, la belleza, el placer) para unos pocos y negarlas al resto. Aunquevayan pasando los años, sigo sorprendiéndome cuando veo firmado un artículo o una columna periodística con un simple “escritor”; pienso: “mira, otro que quiere pertenecer al club” –perdonen ustedes.
Podemos ver los efectos esquizofrénicos que provocaba ese secuestro en este futuro economista: pese a pasar sus años universitarios tomando apuntes, preparando monografías o redactando exámenes, suconcepción de la escritura (creativa) se reduce a la literatura. No hay conexión entre estos mundos: la escritura cotidiana en la academia y lo que él desea escribir. La creatividad sólo pertenece a este último ámbito, luego el resto es aburrido, burocrático, infame. ¿Es saludable esto? ¿Es deseable? Sería mejor, más real y justo que pudiéramos unir estos dos mundos letrados, poniendo a cada uno...