Mi diente de leche

Mi diente de leche
Mi padre y mi madre ya habían tenido su experiencia personal en el dentista, allá por los años 60. Incluso mis abuelos habían pasado por ello, tanto paternos como maternos. También unos tíos y unos primos míos habían estado con la boca en manos del señor dentista. Sin embargo, ninguno, de toda mi familia, me había contado lo que se podía sentir, sufrir o temer cuando tienesque ir al dentista.
Mi primer experiencia con los dientes, fue cuando tenía unos 7 años (1969), y me encontraba en España. Se me aflojó el incisivo superior de leche. Yo andaba moviéndolo con los dedos y estaba siempre dándole con la lengua, como un juego. Se lo dije a mi madre y no me hizo mucho caso. Se lo dije a una tía y me dijo que había que atarle un cordel, luego a una puerta y tirar. Selo conté a una prima mayor y dijo lo mismo, pero riéndose de mí.
Se lo conté a mi abuela paterna y muy seria me dijo: -“no te preocupes, que yo te lo quito en un momento”-. Yo, al verla tan segura de sí misma, me dejé hacer. La abuela metió su uña entre mi diente y mi encía, enganchó el dientito con firmeza; comprobó la resistencia y la vía de salida más débil, balanceó varias veces el incisivopara luxarlo, y finalmente lo desprendió, con una destreza propia de la experiencia. ¡Y yo aguantando el dolor sin chistar! Luego me lo enseñó, mientras me miraba fijamente con una sonrisa de satisfacción.
Yo tenía cara de entre sorprendido y asustado. Tuvo suerte la abuela, de que el diente ya casi salía; porque si no fuera así, no hubiera aguantado más el dolor y me hubiera quedado un muy malrecuerdo de ella. Me dio el diente para que lo mire y me dijo que lo ponga debajo de la almohada, para ver si me traía dinero el ratoncito Pérez.
Esa era mi abuela paterna, la abuela con iniciativas odontológicas básicas.
El ratón Pérez, ese, no me acuerdo si vino, pero ahora, que me iba a salir un diente nuevo, mi madre se apresuró en comprarme un cepillo de dientes de cerdas de jabalí y me dijoque en lo sucesivo había que cepillarse los dientes para que no se pudran. Pero nunca me explicó cómo se hacía exactamente. Y mi padre menos.
Yo tendría unos 8 o 9 años (1971), me encontraba en Comodoro Rivadavia, Argentina, cuando comencé a sentir que me dolían las muelas. ¡¡¡Qué sabía yo si eran muelas de leche o de adulto!!!. Por no saber, no sabía nada. De repente se te aflojan los dientes,luego las muelas y nadie te explica nada. Peor debe ser para las niñas cuando les viene la menstruación y nadie les explica nada.
Mi primer visita al dentista
Mi madre había leído o escuchado que las golosinas producían caries. Por lo tanto su decisión fue radical: que yo tenía prohibido comer chucherías. Ella pensaba que así, yo no tendría caries y si las tuviera, ella tendría la concienciatranquila, de que por comer dulces no era.
La realidad era que tenía un dolor de muelas. ¿Por qué? no sé. Mi madre me dijo, que me hiciera un buche con ginebra o coñac. ¡Eso funcionaba!. Me había calmado momentáneamente el dolor. ¡¡¡Un niño de 9 años metiéndose ginebra en la boca…!!!
Como yo me seguía quejando de mi dolor de muelas, sin más explicaciones, un día, mi madre me llevó al dentista. Unomuy bueno, que le había recomendado una clienta del negocio (mis padres tenían un negocio de alimentación). Eso sí, era un dentista más caro.
¿Por qué mis padres no me llevaron a uno más barato, que ellos ya conocían? ¿No les habría gustado demasiado el otro? no lo sé con certeza, pero aquella simple decisión cambió mucho mi futuro. Cuando llegamos, nos sentamos en la sala de espera. Ya habían 3personas delante nuestro. No había que pedir cita. Había una cuadrito colgado en la pared que ponía: “Extracción simple 50 pesos”.
Yo pensé: “esto de las extracciones, debe ser algo habitual y muy importante, porque, para ¡¡¡hacerle un cuadro a los honorarios!!!. La sala de espera era acogedora, bonita, cálida, toda de madera, menos el suelo que era de baldosas, pero muy pequeña. Te sentabas en...