mi hermana elba

Cristina  Fernández  Cubas  

 

    Todos  los  cuentos  

 
 

 
Mi  hermana  Elba  

Aún  ahora,  a  pesar  del  tiempo  transcurrido,  no  me  cuesta  trabajo  alguno  descifrar  
aquella   letra   infantil   plagada   de   errores,   ni   reconstruir   los   frecuentes   espacios   en  
blanco   o   las   hojas   burdamente   arrancadas   por   alguna   mano   inhábil.  Tampoco   me  
representa   ningún   esfuerzo   iluminar   con   la   memoria   el   deterioro   del   papel,   el  
desgaste  de  la  escritura  o  la  ligera  pátina  amarillenta  de  las  fotografías.  El  diario  es  
de  piel,  dispone  de  un  cierre,  que  no  recuerdo  haber  utilizado  nunca,  y  se  inicia  el  24  
de   julio   de   1954.   Las   primeras   palabras,   escritas   a  lápiz   y   en   torpe   letra   bastardilla,  
dicen   textualmente:   Hoy,   por   la   mañana,   han   vuelto   a   hablar   de   «aquello».   Ojalá   lo  
cumplan.  Sigue  luego  una  lista  de  las  amigas  del  verano  y  una  descripción  detallada  
de  mis  progresos  en  el  mar.  En  los  días  sucesivos  continúo  hablando  de  la  playa,  de  
mis   juegos   de   niña,   pero,  sobre   todo,   de   mis   padres.   El   diario   finaliza   dos   años  
después.  Ignoro  si  más  tarde  proseguí  el  relato  de  mis  confesiones  infantiles  en  otro  
cuaderno,  pero  me  inclino  a  pensar  que  no  lo  hice.  Ignoro  también  el  destino  ulterior  
de  varias  fotografías,  que  en  algún  momento  debí  de  arrancar  ȯy  de  cuya  existencia  
hablan  aún  ciertos restos  de  cola  casera  petrificados  por  el  tiempoȯ,  y  el  instante  o  
los   motivos   precisos   que   me   impulsaron   a   desfigurar,   posiblemente   con   un  
cortaplumas,  una  reproducción  del  rostro  de  mi  hermana  Elba.  

~40~  

Cristina  Fernández  Cubas  

 

    Todos  los  cuentos  

 
 
Durante  el  largo  verano   de   1954  sometí  a  mis padres  a  la  más  estricta  vigilancia.  
Sabía  que   un   importante  acontecimiento  estaba  a  punto  de  producirse   e   intuía  que,  
de  alguna  manera,  iba  a  resultar  directamente  afectada.  Así  me  lo  daban  a  entender  
los  frecuentes  cuchicheos  de  mis  padres  en  la  biblioteca  y,  sobre  todo,  las  animadas  
conversaciones   de   cocina,   interrumpidas   en   el  preciso   momento   en   que   yo   o   la  
pequeña   Elba   asomábamos   la   cabeza   por   la   puerta.   En   estos   casos,   sin   embargo,  
siempre  se  deslizaba  una  palabra,  un  gesto,  los  compases  de  cualquier  tonadilla  a  la  
moda   bruscamente   lanzados   al   aire,   una   media   sonrisa   demasiado   tierna   o  
demasiado  forzada.  Mi  madre,  en  una  ocasión,  se apresuró  a  ocultar  ciertos  papeles  
de   mi   vista.   La   niñera,   menos   discreta   y   más   dada   a   la   lamentación   y   al   drama,  
dejaba  caer  de  vez  en  cuando  algunas  alusiones  a  su  incierto  futuro  económico  o  a  la  
maldad  congenita  e  irreversible  de  la  mayoría  de  seres  humanos.  Decidí  mantenerme  
alerta   y,   al   tiempo   que   mis   ojos  se   abrían   a   cualquier   detalle   hasta   entonces  
insignificante,  mis  labios  se  empeñaron  en  practicar  una  mudez  fuera  de  toda  lógica  
que,  como  pude  comprobar  de  inmediato,  producía  el  efecto  de  inquietar  a  cuantos  
me  rodeaban.  
Nunca   como   en   aquella   época   mi   padre   se   había   mostrado   tan   comunicativo   y  
obsequioso.  Durante  las comidas  nos  cubría  de  besos  a  Elba  y  a  mí,  se  interesaba  por  
nuestros   progresos   en   el   mar   e,   incluso,   nos   permitía   mordisquear   bombones   a   lo  
largo  del  día.  A   nadie  parecía   importarle  que  los  platos  de  carne  quedaran  intactos  
sobre   la   mesa   ni   que   nuestras   almohadas   volaran   por   los   aires   hasta   pasada   la  ...