mi hijo no aprende

MI HIJO NO APRENDE
Esa tarde en que la vida transcurría normalmente en casa de los García, súbitamente, el sonido del teléfono interrumpió la armonía familiar.
Casa de la familia García. ¿Sí, quién llama? (...) maestra Lupita, qué sorpresa; cómo está... (...) ¿Un problema? ¿Juanito? ¿Mañana en la dirección? (...) No será algo grave, ¿o sí?
La desgracia había llegado a la familia García.Citados en la dirección de la escuela para recibir una queja de Juanito. ¡Qué vergüenza, qué oprobio, nunca hubiera pensado que un hijo mío me pusiera en este dilema! Pensaba papá García. Ante la falta de información -aunque con seguridad tendrían al día siguiente-, Juanito se vio sometido a un intensivo interrogatorio digno de mejores causas, como el esclarecimiento de un crimen. ¿Por qué nos llamande la escuela? ¿Qué hiciste? ¿Qué has roto, muchacho? ¿Estás faltando a clases? ¡Confiesa, di la verdad! ¿Le hiciste alguna grosería a la maestra?
Claro que Juan no tenía ninguna respuesta que dar: al igual que sus papás, no sabía de qué se trataba.
La mañana siguiente llegaron con mucha antelación. La situación no era para menos. Juanito ya había dado algunos sustos durante el preescolar y losGarcía no querían más problemas. Suficiente había sido con aquellas experiencias como cuando el niño se había comido media caja de crayolas sin convidar a nadie, o aquella vez en que convirtió los orificios de su nariz en campo de cultivo para semillas de frijol.
En fin: luego de una "breve" espera de cuatro horas, finalmente entraron a la dirección de la escuela. No porque hubiera habidoretraso, ya que la cita era justo a las 12 del día. Ah, pero qué mala consejera suele ser la ociosa espera. Durante ese tiempo, papá y mamá García se habían dedicado a maquinar e imaginar cuál o cuáles habían sido los posibles estropicios, así que cuando pasaron a la sala prácticamente estaban al borde de un ataque nervioso y ambos furiosos contra el niño.
Pues nada... a ciencia cierta, no había unproblema en particular; sólo que durante las últimas semanas la maestra Lupita había detectado cierta distracción en Juan. Nada irremediable, pero sí algo en lo que había que poner cuidado porque comenzaba a tener efectos adversos. En resumen: Juanito no ponía atención a las clases, se distraía con facilidad, molestaba a otros compañeros, le era imposible concentrarse en las indicaciones, y tanto sustrabajos como sus tareas mostraban descuido e improvisación. En lugar de hacer la tarea en casa, el niño la preparaba en el rato que transcurría desde que lo dejaban en la escuela y hasta antes de la hora de entrar a los salones.
-No se alarmen -comentó la maestra-, pero puede tratarse de un problema de aprendizaje. Recomiendo que un especialista le haga una valoración profesional, sólo paradescartar.
Los García salieron indignados.
  -Cómo que "creo que es un problema de aprendizaje". Si es maestra debe saber, estar segura. Además, cómo es que mi "terroncito de azúcar" va a ser un enfermo mental -se quejaba la señora.
Don García, de inmediato a la defensiva, simplemente comentaba:
-Yo no lo creo, mujer. En mi familia nunca ha habido nadie con problemas; en otras familias no sé,pero en la mía jamás. Lo curioso es que aun cuando se preocupaban, los padres de Juanito no terminaban de decidir si asistir o no con un especialista. Raramente, preferían eso que algunos llaman "la tranquilidad que da la ignorancia". Aunque una tranquilidad muy pero muy relativa, ya que en cada gesto, en cada palabra y en cada reacción del niño, intentaban encontrar algún síntoma fatal.
Día adía Juanito iba aprendiendo a sentir lo mismo que debe experimentar una rata
Blanca de laboratorio que está siendo minuciosa y detalladamente observada. A ratos, ya nada más para divertirse a costillas de sus padres, hacía algún gesto desusado como levantar con rapidez ambos brazos o poner los ojos en blanco, tan sólo para ver el gesto de terror en los rostros paternos.
Por supuesto que un padre...