mi maestro de historia

MI MAESTRO DE HISTORIA
Mi maestro de historia no sabía historia.
Ni el de español, español. Ni el de…
¿Por qué algunos maestros no saben lo que enseñan?
Recuerdo a mi primo, el hijo de mi tíaClara.
Fue a estudiar a México.
Estuvo en la Facultad de Derecho.
Después… Que siempre no, que quería trabajar.
–¿Y de qué?
–Aunque sea de maestro.
Se arregló sin dificultad.
Ahora enseñabiología en una secundaria. Pero no en la nuestra, en otro estado…
Yo creo que así estaban todos los de aquí.
Menos el de civismo. Él sí explicaba.
Los otros nos dictaban toda la hora.
Acabábamoscansados, aburridos…
¿Y qué nos dictaban?
¡Lo que estaba en el texto!
Daba risa, a veces coraje…
Un día…
Nos tocaba historia en la primera hora.
El maestro llegó jadeante.
Sus ojos tenían sueño, sualiento olor a vino. Las manos vacías, sin libro…
Su voz sonó distinta, como la del cura.
–¿Qué saben de historia?
Todos guardamos silencio…
–Como no traje el libro para dictarles, quiero que mecontesten por escrito lo siguiente…
Se acercó al pizarrón.
Creo que le dio un mareo, porque soltó el gis y con las manos se cubrió la cara.
Volvió a su escritorio.
–Maestro, ¿por qué no nos habla deMéxico? ¿Cuándo y quiénes fundaron la Gran Tenochtitlan?
–Todo esto lo verán en segundo. En primero sólo tendremos historia universal.
–¿La historia universal no comprende a México?
–Está bien.Hablaré de México.
Titubeó un poco.
Luego tosió.
Su mirada salió por la ventana y yo le adiviné el deseo de irse con ella.
–La Gran Tenochtitlan fue fundada en…
Otra tosecilla.
Otro titubeo.
–Bueno,el año no importa, lo importante es que sí la fundaron…
–Más o menos, maestro, ¿en qué año?
Su vista buscó otra vez la ventana.
El cruce de sus piernas fue lento.
–Aproximadamente en el años 2000antes de Cristo.
Todos tomamos nota.
Él continuó:
–Fueron los mayas. Después los aztecas los conquistadores. Éstos venían del norte, encabezados por Tláloc.
–Maestro, ¿por qué perdió...