Mi mundo

El adjetivo fascista está tan gastado y se usa de forma tan arbitraria que, antes que cualquier otra reacción, sólo provoca pereza. Llamar a alguien fascista resulta tan violento como llamarle papanatas (caso de que este término todavía figure en la RAE). Y pese a ello, es difícil resistirse a la evidencia: hay pocas películas tan evidentemente fascistas como 'El Padrino'. Suena violento, quizáprovocador, y, en realidad, y a poco que se mire de cerca, es tan natural como tildar de nazi 'El triunfo de la voluntad', de Leni Riefenstahl; de reaccionario cualquier 'western' exceptuando 'El hombre que mató a Liberty Valance' (que tampoco está libre de culpa), y de sexista a todo cuento infantil desde que Cenicienta se dejó besar por una rana-príncipe vestido de azul (o al revés). Es así, lodiga Aído, la RAE o un papanatas cualquiera.

Toda obra que define el signo y el carácter de su tiempo está condenada a soportar tantas lecturas como lectores. El éxito incontestable de 'El Padrino' en sus 40 años de vida en gran parte descansa en que cada espectador vio en ella el perfecto resumen de sí mismo. Cuando el 15 de marzo de 1972 se estrenó la película de Coppola, los hubo que vieronen ella el retrato perfecto de una forma de hacer política moribunda. Ante la incompetencia del Estado (llamémosle liberal-democrático) sólo queda el sentido de la justicia de 'la familia' convertida en brazo ejecutor de un subestado corporativista. Mussolini, por no movernos de Italia, no lo hubiera expresado mejor. Ni Andreotti, tampoco.

Ya desde la primera, genial y memorable secuencia en quela cabeza de Don Vito surge entre las sombras ante los sollozos de un pobre hombre que reclama venganza por la violación de su hija, anuncia el 'pathos' de todo lo que vendrá después. La lucha interna de Michael, el heredero, por evitar el destino sangriento de su saga no es más que la de la Historia entera de la Humanidad por vivir entre reglas más allá de, precisamente, las no-reglas de lasangre. Hablamos, para entendernos, de disyuntiva excluyente entre la civilización o la mafia.

A principios de los 70, con Hollywood entero enfermo del mismo malestar que la sociedad global (no sólo americana), la película cayó como una iluminación. El mensaje que transmitía, y de ahí su éxito, no fue otro que el de denunciar a una clase política incapaz de hacerse cargo de cuitas tan evidentescomo la del pobre Bonasera, dueño de una funeraria (el de la hija violada). No olvidemos que la cinta se estrenó pocos días antes del escándalo Watergate. El propio Coppola en unas accidentadas y confusas declaraciones no dudó en comparar a Don Vito con Nixon para que quedara claro quién era, pese a su crepuscular encanto, el villano de la historia.

Pero, y se mire como se mire, el mensaje (sí, elmensaje, por muy antiguo que parezca el término) de 'El Padrino' deja muy poco espacio para la duda: cuando el Estado, producto de la razón, no funciona, sólo un Estado dentro del Estado con sus propias reglas más allá de la simple razón (la atracción de la sangre, dios o la familia, llámese a la mistificación de la voluntad de poder como se quiera) puede garantizar la razón. La sinrazón comogarante último de la razón. Perdón por el galimatías. Si se lee despacio, se podrá leer la palabra fascismo exactamente con las mismas letras con las que es convocada por determinados nacionalistas, determinados terroristas o determinados legionarios de Dios o Alá.

Surge la pregunta: ¿pero es que nadie se había dado cuenta? En realidad, todos fueron conscientes de esta lectura. Quizá la únicaposible. Pero se dejó pasar. El cataclismo que produjo el estreno de 'El Padrino' fue tan grande y la energía liberadora desprendida tan cegadora que no se quiso reparar en un asunto tan (poco) banal. Hollywood vislumbró a través de esta cinta su propia destrucción tal y como había sido hasta entonces, y, y aquí lo importante, su salvación.

Hasta 1972, se aceptó de mala gana que gente como John...