MI PADRE

MI PADRE (cap 5 de su novela: ”Alhue”)

Gonzalez Vera

Mi padre comenzó a existir de improviso. Un día le vi junto a la casa montado en un hermoso caballo. Nunca supe si mi padre era buen jinete;pero en ese instante, su actitud impresionaba. Sentíase alegre, seguro de sí mismo. Parecía un caballero de estampa.

Era mi padre un hombre casi alto, blanco, de grandes ojos llameantes. Su trajenegro le hacía aparecer semidelgado. Generalmente su aspecto lindaba en la severidad; pero cuando conversaba, solía reír con una risa lenta, continuada y loca que lo transformaba en absoluto.
Hablaba conmucha seguridad y su voz iba de un tono a otro como si dentro de sí fueran varios los que hablasen.
A veces, cuando su voz se mantenía unitonal, sus oyentes recibían la sensación de estar percibiendouna voz lejana.
Estaba como acorazado en una preocupación constante, particularísima, suya solo por lo inasible que resultaba a los demás.
En su espíritu, el horizonte no estaba para el mismo ladoque en el espíritu de la gente común. Y si esto que vislumbro ahora, a través de los recuerdos, tiene médula de verdad, el haber vivido como vivía la gente común fue un sacrificio absurdo eimperdonable, porque a hombres como él no los forja el destino para la preocupación familiar ni el afán burocrático, sino para la aventura, lo extraordinario y las grandes atmósferas.
Conversando se animaba enextremo.
Cuanto narraba parecía formar parte de su propia historia. Iba diciendo las palabras en el tono menor de la voz firme.
Los detalles tenían la vivacidad de lo experimentado. Se alzabavoluminosamente el paisaje, y los hombres, vigorosos o entecos, se agitaban en sus palabras y llegaban a un término alegre o triste.
Las viejas historias, los caminos polvorientos, las caballeríaspiafantes y los hombres de más diversas condiciones entraban y salían por sus palabras. Y con qué inteligente abandono sabía intercalar una pausa entre una frase y otra.
Cuando su voz se extinguía, la...