mi pais inventado

PAÍS DE ESENCIAS LONGITUDINALES
Empecemos por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos pueden ubicar en el mapa porque es lo más lejos que
se puede ir sin caerse del planeta. «¿Por qué no vendemos Chile y compramos algo más cerca de París...?», preguntaba
uno de nuestros escritores. Nadie pasa casualmente por esos lados, por muy perdido que ande, aunque muchos visitantesdeciden quedarse para siempre, enamorados de la tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos, una lanza al sur del sur
de América, cuatro mil trescientos kilómetros de cerros, valles, lagos y mar. Así la describe Neruda en su ardiente poesía:
Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria,
todo el silencio está en su larga línea,
toda la espuma sale de su barba marina,
todoel carbón la llena
de misteriosos besos.
Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del continente al norte por el desierto de Atacama, el más seco
del mundo, según les gusta decir a sus habitantes, aunque debe ser falso, porque en primavera una parte de ese cascote
lunar suele arroparse con un manto de flores, como una prodigiosa pintura de Monet; al este por lacordillera de los
Andes, formidable macizo de roca y nieves eternas; al oeste por las abruptas costas del océano Pacífico; abajo por la
solitaria Antártida. Este país de topografía dramática y climas diversos, salpicado de caprichosos obstáculos y sacudido
por los suspiros de centenares de volcanes, que existe como un milagro geológico entre las alturas de la cordillera y las
profundidades delmar, está unido de punta a rabo por el empecinado sentimiento de nación de sus habitantes.
Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes fuimos. La mayoría de nosotros sueña con
tener un pedazo de tierra, aunque sea para plantar cuatro apolilladas lechugas. El diario más importante, El Mercurio,
publica un suplemento semanal de agricultura que informa a lapoblación en general sobre el último bicho insignificante
que ha aparecido en las papas, o la producción de leche que se obtiene con determinado forraje. Los lectores, que viven en
el asfalto y el cemento, lo leen apasionadamente, aunque jamás hayan visto a una vaca viva.
A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy distintos existen a lo largo de este mi espigado Chile. El país estádividido en provincias de nombres hermosos, a los cuales los militares, que posiblemente tenían cierta dificultad en
memorizarlos, agregaron un número. Me niego a usarlos, porque no es posible que una nación de poetas tenga el mapa
salpicado de números, como un delirio aritmético. Hablemos de las cuatro grandes regiones, empezando por el norte
grande, inhóspito y rudo, vigilado por altasmontañas, que ocupa una cuarta parte del territorio y esconde en sus entrañas 5
un tesoro inagotable de minerales.
Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar de que ha transcurrido medio siglo desde entonces. Más tarde en mi
vida me tocó atravesar un par de veces el desierto de Atacama y, aunque siempre la experiencia es extraordinaria, los
recuerdos más persistentes son los de esaprimera vez. En mi memoria, Antofagasta, que en lengua quechua quiere decir
«pueblo del salar grande», no es la ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobretón, con olor a yodo,
salpicado de botes pesqueros, gaviotas y pelícanos. Antofagasta surgió en el siglo XIX como un espejismo en el desierto,
gracias a la industria del salitre, que fue uno de los principales productos deexportación del país durante varias décadas.
Más tarde, cuando se inventó el nitrato sintético, el puerto no perdió su importancia, porque ahora exporta cobre, pero las
compañías salitreras fueron cerrándose una a una y la pampa quedó sembrada de pueblos fantasmas. Aquellas dos palabras, «pueblo fantasma», echaron a volar mi imaginación en aquel primer viaje.
Recuerdo que mi familia y yo...