mi vida con el lama

Introducción
Este libro, escrito por mi colega la señora Fifí Bigotes-grises, es un
trabajo muy original. El jefe lo pasó a máquina porque los dedos de la
pobre Feef eran demasiado cortos. Dios sabe que lo intentó, y por poco
se carga la máquina. Así es que el viejo le daba al teclado por ella. ¡Las
partes hechas por mí son muy buenas!
Todo el mundo me conoce, claro. Mi fotografía ha dadola vuelta al
mundo en la Prensa. Así es que no hablemos de mí; dejen que les
cuente algo de Feef, el jefe y el ilustrador.
La señora Fifí Bigotesgrises es una vieja (dicho sea claro) gata
siamesa francesa de una raza pura con un pedigree tan largo como el
cuello de una jirafa. Se vino a vivir con nosotros después de una dura,
durísima vida. ¡Jo!, era un viejo pelacho cuando la vi por primeravez.
Su pelo erizado como los mechones de una vieja escoba, pero la hemos
pulido y puesto en forma; ahora la vieja Biddy es inferior tan sólo a mí.
Éste es su libro, su obra y si no creen que un gato siamés pueda
escribir un libro, corran (no tienen tiempo de andar) al psiquiatra más
próximo y díganle que tienen un agujero en la cabeza por el que se les
escapa el cerebro.
El jefe es ungenuino lama del Tibet. Ahora es viejo, gordo, calvo y
barbudo, pero no es necesario anunciarle
con

trompeta.

Historia

de

Lean

Rampa.

ellos

llamen

estar

muertos,

jefe,

no

el

dictado

El

al

el
de

tercer

Son

enterrador
hombre,

de
la

la
vieja

ojo,

El

médico

de

libros

verídicos.

Si

más

próximo,

puesmuertos.

Bueno

funeraria)
gata.

¡Por

escribió
poco

el

no

le

e

creen

en

deberán

de

pobre
este

Lhasa

tipo

libro

mata

Buttercup hizo la cubierta y las ilustraciones. Butter-

9

(el
bajo

también!

cup es en realidad Sheelagh M. Rouse, una alta y cimb re ante ru b ia qu e hab la co n a ce n to in glés , q ue no de ja de
asombrar de lanoche a la mañana a los canadienses y
ame rica nos de po r aq uí . H a hecho u nas ilustrac iones mu y
buenas, pero claro yo le di consejos. Si no entiende el
lenguaje gatuno peor para ella. A pesar de todo, trabajó
mucho y la señora Bigotesgrises está satisfecha con los
dibujos. De todos modos es ciega y no puede verlos,
¡Deberían ustedes dejar que Buttercup ilustrara su próximo libro!
Ma,claro está, es mi Ma. Nos ama, y sin Ma todos
nosotros estaríamos ya en la perrera. Este libro está
dedicado a ella. Sus antepasados eran escoceses, pero
nunca lo diría con lo generosamente que reparte la
comida. La vieja gata come como un caballo. Yo como
poquito. Ma nos alimenta a las dos.
Bueno, amigos, así es. Ahora a leerlo ustedes solos.
¡Ta! ¡Ta!
LADY KU'EI

Prólogo

«Te hasvuelto loca, Feef —dijo el lama—. ¿Quién
va a creer que tú escribiste un libro?» Me sonrió con
condescendencia y me acarició debajo de la barbilla del
modo qu e más m e gu s taba , a n te s de s al i r de l a hab i ta ció n
para algún recado.
Yo me senté a deliberar. «¿Por qué no iba a poder
yo escribir un libro?», pensé. Es verdad que soy un gato,
pero no un vulgar gato, ¡oh no!, soy una gatasiamesa
que ha viajado y visto mucho. «¿Visto?» Bueno, claro,
ahora estoy completamente ciega y tengo que confiar en
el lama y lady Ku'ei para que me expliquen el presente
escenario, pero tengo mis memorias.
Claro está que soy vieja, muy vieja desde luego, y no
poco enferma, pero ¿no es ésta una buena razón para
dejar escritos los hechos de mi vida, mientras pueda?
Aquí está, pues, miversión sobre la vida con el lama
y los días más felices de mi vida, días de sol después de
una vida de sombras.
FIFÍ BIGOTESGRISES

Capítulo primero

L a fu tu ra m a d re g r i t a b a a p u n to d e e s ta l l a r . « ¡ Q u i e ro
un gato! —chillaba—. ¡Un bonito y fuerte gato!» El
ruido, dijo la gente, era terrible. Pero, claro, a madre
s e l a c o n o c í a p o r s u a l t í s i ma v...