migracion

La bestia de los migrantes
Texto: Óscar Martínez/Fotografías: Eduardo Soteras
Publicada el 27 de abril de 2009 - El Faro

El potente pitido suena en la oscuridad. Profundo, prolongado. La bestia ha llegado. Un toque. Dos toques. La llamada imperativa del viaje. Los que están dispuestos tienen que seguirla ahora. Esta noche, unas 100 personas lo hacen. Se levantan de su sueño, se sacuden elcansancio acumulado en varios días, encajan en sus hombros las mochilas, cargan las botellas de agua y caminan otra vez hacia el inicio de un mortal recorrido.
 
Las siluetas del grupo de los fuertes se distinguen entre el montón de sombras que recorren las vías del tren. Son 30 contornos masculinos. Perfiles de guerreros. Desde sus manos, como extensiones del cuerpo, se dibujan troncos y varasde hierro de hasta dos metros. No están dispuestos a ceder en caso de que asaltantes del camino hagan su abordaje. Saben que entre ellos mismos, migrantes centroamericanos, pueden ir ya esos piratas de las vías, listos para atacar en la oscuridad selvática del recorrido entre Ixtepec y Medias Aguas. Entre los estados mexicanos de Oaxaca y Veracruz.
 
Parlamentan en las vías, mientras lalocomotora ordena en un solo carril los 28 vagones que están a punto de salir. La consigna es unánime: “Si es necesario, pelearemos”. La mayoría de las cajas de acero están alineadas. Sin embargo, aún hay algunos vagones en otra de las líneas férreas. Es momento de incertidumbre. Las cien sombras giran la cabeza de lado a lado, intentando leer los movimientos. Se apresuran a lo largo de la vía y luegovuelven. Es necesario tomar una decisión, antes de que las máquinas jalen la carga y los polizones que van hacia el norte tengan que abordarla en marcha.
 
En medio de las dos líneas de cajones, el grupo de 30 hombres elige su territorio. La línea de la izquierda. Uno a uno, suben por la escalerilla lateral y se posan en el techo del tren de mercancías. El vagón es suyo. Esos 20 metros serán su nidodurante seis horas de viaje. De sus parrillas se aferrarán durante todo el recorrido, para no caer y ser tragados por las ruedas de acero de la bestia, como le llaman en estos caminos del indocumentado. Ese espacio es el que defenderán. Por eso, destierran a un joven moreno, salvadoreño, de unos 17 años. Durante algunas horas del día, en el albergue para migrantes, a la orilla de las vías, elmuchacho habló con un pandillero deportado que volvía a Estados Unidos y que, aislado del resto, fumó marihuana gran parte de la tarde. Tienen desconfianza y prefieren no arriesgarse. “Vos no venís con nosotros”, le dice uno de ellos a manera de orden. El joven, ante la mirada de todo el grupo, decide seguir buscando su lugar. 
 
En este vagón, con el grupo de salvadoreños, nicaragüenses,guatemaltecos y hondureños que se han juntado en el camino, nos acomodamos con Eduardo Soteras, fotógrafo.
 
Las pocas mujeres que abordan el sólido gusano se acomodan en los balcones que hay entre vagón y vagón. Algunos de ellos, los menos, tienen plataforma abajo. El resto, solo unas vigas metálicas sobre las que los migrantes tendrán que hacer equilibrios. Pero viajando ahí se salvan de tener queesquivar los cables y ramas que se entrometen en el camino de los que van arriba. También evitan las corrientes de viento que harán tiritar a los muchos que se lanzan sin abrigo.
 
Arriba se acomodan los 30 albañiles, fontaneros, electricistas, agricultores, carpinteros y jardineros convertidos en guerreros por un viaje que se ha cobrado un número no registrado de vidas.
 
La locomotora echa aandar. Jala los 28 vagones. El golpe seco empieza desde la cabeza y resuena hasta la cola. Un efecto dominó. Tac, tac, tac. Vagón por vagón es tirado por la potente máquina, mientras todos los migrantes se aferran a las parrillas metálicas de unos techos que no ofrecen otra opción para asirse.
 
Muchos han sido mutilados en este primer movimiento, cuando ignorantes de las reglas de la bestia han...