Miguel de Unamuno

Cultivó Unamuno con insistencia el género narrativo, tanto en forma de novela —o nivola— como de cuento o narración corta. Lo que decíamos en § 4.1. sobre su obra (su deseo ante todo de renovar todos los géneros y hacer de ellos una interpretación personalísima) es aplicable a su concepción de la novela. En ese afán de personalización y, ante las críticas que negaban el carácter de novela a suobra Niebla por no atenerse a los cánones de la novela realista, llegó a llamarle «nivola». En el prólogo a la tercera edición, de 1935, Unamuno trazó una historia de la obra y explicó el término nivola:
Esta ocurrencia de llamarla nivola [ ...] fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como cualquier otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser esllamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? [...] Mientras vivan las novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. La historia es resoñarla.
La nueva técnica novelesca aparece expuesta en el capítulo 17 por el prologuista (a la vez que crítico y personaje) Víctor Goti, quien, dialogando con el protagonista Augusto Pérez sobre su invención de la nivola, afirma:
—Mi novela notiene argumento o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo
—¿Y cómo es eso?
—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansias de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero quese me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Ya las veces su carácter será el de no tenerlo.
—Sí, como el mío.
—No sé. Eso irá saliendo. Yo me dejo llevar.
—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?
—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que lospersonajes hablen mucho, aunque no digan nada. [...] empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...
—Tal vez pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuese
—Pues acabará no siendo novela.
—No, será... nivola..
—¿Yqué es eso, qué es nivola?
—Pues le oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto!...» «No , señor —le contestó Machado— no es soneto, es... sonite». Pues así con mi novela, no ha de sernovela, sino..., ¿cómo dije?, navilo..., nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género e inventar el género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!
Esta técnica novelesca en la que ante todo se destaca el diálogo, obedece al propósito de Unamuno, no ya de dar muestra denuevo de su individualismo y originalidad, sino, sobre todo, de procurar a sus novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramático posibles. Así la atención del lector se concentra en el relato de la acción y de los sentimientos, pues no hay que olvidar el destinatario, el lector sobre el que quiere actuar directamente Unamuno.
Por esa creencia de que la razón no es capaz de resolver suproblema íntimo, Unamuno buscaba los modos de saber que se aviniesen a su deseo de expresar lo inefable. En Del sentimiento trágico de la vida, escribe: «¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?». Esas «revelaciones de una verdad inefable» no podía encontrarlas en la filosofía sistemática: «El...