Milagros

MILAGROS

Remedios anda sola.

Es una mujer pequeña, de mirada esquiva, de boca pequeña y voz inverosímil que recorre las calles y a veces habla sola, y así le conocemos la voz y decimos que es inverosímil.

Si fuese algo mayor sería como esas mujeres que se sientan en los bancos con grandes bolsos llenos de bolsas de plástico vacías, pero la vida aún no le ha dado tanto como para acumularestos recuerdos de la nada.

A diario sus piernas diminutas la arrojan a la noche y camina sin rumbo. Remedios pinta sus ojos, los rodea de un borde negro, y es como si sobre ellos escribiese: estos son mis ojos.

Vive con su madre, una viejecita con un lunar en la barbilla con tres pelos, y con un perro salchicha. Cuando la vieja se para en una esquina el perrito se le sube encima y serestriega contra sus piernas. Entonces ella le arrea una patada y grita “fuera Salchi”, y el perrito se estrella contra la pared o contra un coche.

Con el tiempo, la madre de Reme ha conseguido controlar sus impulsos más primarios, y antes de la patada mira a un lado y a otro. Así evita ver a Salchi convertido en estola pura y viva de alguna de sus vecinas. En estos casos los perros salchicha esbozanuna tierna sonrisa, pero ello no evita el disgusto, y por eso mira a un lado y a otro.

Adoptaron a Salchi en evocación del padre de Reme, pues éste, en las épocas de escasez limitaba su alimentación al consumo de puré de patatas con salchichas, una dieta austera que había hecho retornar a su rostro esa inocente expresión propia de la infancia. Era como si esta comida pueril hubiese producidoen él los efectos de una vigorosa pócima rejuvenecedora.

Y así, de tanto viajar hacia la infancia, y sin una causa aparente, más que la del puro acontecer de las cosas, un día no consiguió encontrar el camino de vuelta y acabó en el vientre oscuro y cálido de la tierra.

Un tiempo después apareció el perrito en la puerta de casa, y habiendo reconocido en él la mirada del padre fallecido,supieron interpretar el mensaje del destino, y lo adoptaron.

Remedios es pelirroja. Sus cabellos son como un incendio nocturno, pero ningún hombre le ha dicho aún aquello de que le gustaría perderse una noche entre sus llamas, como esos insectos salvajes e insensatos que se arrojan a las hogueras del verano.

A veces ella se acerca a un desconocido y le pide un cigarrillo. Su madre dice: Reme,cuántas veces te lo tengo que decir... Perdónela, son las medicinas que le hacen decir esas cosas. Pero ella es feliz porque no se entera de nada la pobre.

Reme cuantas veces te lo tengo que decir. Pero mírela, que es como una niña, un angelito de Dios, y a sus años…

Remedios anda sola, y últimamente se pasa por la taberna “La Dolores”, que es como la conocida y castiza taberna madrileña, aunquele faltan el artículo “La”, y los canapés de delicatessen.

Por eso se queda en el rudo abismo de esas siete letras malditas, y en vez de evocar a una morena racial, sólo nos trae a la imaginación los escenarios del sufrimiento.

No obstante es una de las escalas y puntos de amarre de los más impenitentes borrachitos del barrio, que con seriedad granítica e imperturbable recorren las tascas amedia tarde.

Allí se dan cita los filósofos del siglo XX madrileño. Allí los socráticos y epicúreos, pero sobre todo, los órficos.

Muchos son como aquellos amigos cubanos que en el Malecón de La Habana, con los ojos puestos en el horizonte repiten cada tanto “no es fácil”, “no es fácil”, con la cadencia de las olas.

Pero como los clientes más que nada son castellanos no ceden a tantoexceso verbal; y así, es fácil oír a lo sumo “lloverá”, y al cabo de un rato sentir a cinco metros la voz de otro parroquiano que dice “Quizá no”.

Y a todo esto, ni el mismo buen Dios se atreve a terciar en estas polémicas, pues a sus años, y con su infinita sabiduría, ha dejado de creer hace tiempo en las frivolidades de la ciencia meteorológica. No osa entonces lanzar rayos y granizo, como un...