Mis Libros

CAPÍTULO 1
Holly hundió la nariz en el suéter azul de algodón y un olor familiar la golpeó deinmediato: un abrumador desconsuelo le cerró el estómago y le partió el corazón. Le subió unhormigueo por el cogote y un nudo en la garganta amenazó con asfixiarla. Le entró el pánico.Aparte del leve murmullo del frigorífico y de los ocasionales gemidos de las tuberías, en la casareinaba el silencio.Estaba sola. Tuvo una arcada de bilis y corrió al cuarto de baño, dondecayó de rodillas ante el retrete.Gerry se había ido y jamás regresaría. Ésa era la realidad. Nunca volvería a acariciar lasuavidad de su pelo, a intercambiar en secreto una broma con él durante una cena conamigos, a lloriquearle al llegar a casa tras una dura jornada en el trabajo porque necesitabaalgo tan simple como un abrazo;nunca volvería a compartir la cama con él, ni la despertaríancada mañana sus ataques de estornudos, ni reiría con él hasta dolerle la barriga, nuncavolverían a discutir sobre a quién le tocaba levantarse para apagar la luz del dormitorio. Loúnico que le quedaba eran un puñado de recuerdos y una imagen de su rostro, que día tras díaiba haciéndose más vaga.Su plan había sido muy sencillo: pasarjuntos el resto de sus vidas. Un plan que todo sucírculo consideró de lo más factible. Nadie dudaba de que fueran grandes amigos, amantes yalmas gemelas destinadas a estar juntas. Pero dio la casualidad de que un día el destinocambió de parecer.El final había llegado demasiado pronto. Después de quejarse de una migraña durantevarios días, Gerry se avino a seguir el consejo de Holly y fue a ver a sumédico. Lo hizo unmiércoles, aprovechando la hora del almuerzo. El médico pensó que el dolor de cabeza sedebía al estrés o al cansancio y aventuró que en el peor de los casos quizá necesitase usargafas. A Gerry no le gustó nada aquello.Le molestaba la idea de tener que usar gafas. No debería haberse preocupado, puesresultó que su problema no residía en los ojos, sino en el tumor que estaba creciendoen sucerebro.Holly tiró de la cadena del retrete y, temblando por lo frías que estaban las baldosas delsuelo, se puso de pie. Gerry sólo tenía treinta años. Ni mucho menos había sido el hombremás sano de la Tierra, pero había gozado de suficiente salud para... bueno, para llevar unavida normal. Cuando ya estaba muy enfermo, bromeaba a propósito de haber vivido condemasiada prudencia. Debería habertomado drogas, haber bebido y viajado más, tendría quehaber saltado de aviones y depilarse las piernas en plena caída.La lista seguía. Aunque él se riera de todo eso, Holly veía pesar y arrepentimiento en susojos. Arrepentimiento por las cosas para las que nunca había sabido tener tiempo, los lugaresque nunca había visitado, y pesar por la pérdida de experiencias futuras. ¿Acaso lamentaba lavidaque había llevado con ella? Holly jamás dudó de que la amara, pero temía que tuviera laimpresión de haber desperdiciado un tiempo precioso.Hacerse mayor se convirtió en algo que Gerry deseaba desesperadamente lograr,dejando así de ser un hecho inevitable y temido. ¡Qué presuntuosos habían sido ambos al noconsiderar nunca que hacerse mayor constituyese un logro y un desafío! Los dos habíanqueridoevitar envejecer a toda costa.Holly vagaba de una habitación a otra mientras sorbía lagrimones salados. Tenía los ojosenrojecidos e irritados y la noche parecía no tener fin. Ningún lugar en la casa leproporcionaba el menor consuelo. Los muebles que contemplaba sólo le devolvían inhóspitossilencios. Anheló que el sofá tendiera los brazos hacia ella, pero tampoco éste se dio poraludido.A Gerry no lehubiese gustado nada esto, pensó. Exhaló un hondo suspiro, se enjugó laslágrimas y procuró recobrar un poco de sentido común. No, a Gerry no le hubiese gustado enabsoluto.Igual que cada noche durante las últimas semanas, Holly se sumió en un profundo sueñopoco antes del alba. Cada día despertaba incómodamente repantingada en un lugar distinto;hoy le tocó el turno al sofá. Una vez más, fue la...