MIS TAREAS

En la noche oscura se dibujan formas difíciles de comprender. No tiene la culpa el pez, todos tenemos que nadar.

Pasaba todo el día imaginándome como se vería su boca cuando por un descuido se lemanchara al comer espagueti. Algunos años habían pasado pero yo siempre la sentí muy cerca, más cerca que lo que la gente a mi alrededor hubiera querido.

―Sí, ya sé que una vez entró al concursode comida y se comió un filete de cinco kilos y de tomar pidió albóndigas.

―¿Te conté?, no me acordaba, pero creo que no te conté del día en que nos deslizamos…
―Con botellas aplastadas a manerade zapatos en un ducto de agua, sí, cabrón, ya me lo contaste, me lo cuentas cada vez que pasamos por el puente.

―Es que nunca la viste, ella era como…
―Cuando un día de perfecta buena suerte.―Qué molesta eres cuando quieres ser molesta.

―Si era tan buena, ¿por qué te dejó?

―Pues mira… no le dejé otra opción.

Era el principio del verano de 1993 y yo la esperaba como siempreen un café. O sea, yo siempre la esperaba, nunca íbamos a cafés. Yo era demasiado neurótico en lo relacionado con las drogas, siempre pensé que sería un perfecto drogadicto si hubiera tenido másdinero.
Ahí estaba ella, peinada pero no tanto, tropezando como siempre al entrar a un lugar nuevo. Hablaba con un payaso que acababa de conocer, estuve a punto de pararme para ver qué pasaba pero penséque si me paraba perderíamos la mesa, como la vez que fui a comer nachos y al levantarme a buscar el refresco desaparecieron mis nachos y una señora que no sabía nada sentó en mi silla a un niño muyfeo.

―¿Quién era ese tipo?

―Ni siquiera me saludas y ya quieres respuestas― me dijo sonriendo. Su sonrisa era para mí una de las tres sonrisas verdaderas que existían en el mundo, la segunda latenía Michael Jordan.

―Perdón― por alguna razón temblaba de nerviosismo, siempre me pasaba al ver su cara estrictamente simétrica.

―Jaja tú siempre pidiendo perdón, deja esas palabras a los...