Misa de siete

MISA DE SIETE
José Francisco Conde Ortega

Hace frío. Todas las mañanas de diciembre amanece con este canijo frío. Cuando menos eso crees, porque te enteras de esto solamente los domingos.
Y biensabes que vale la pena el sacrificio de levantarte tan temprano para ir a misa de 7. Res la hora en que ella va, con su mamá, a la iglesia de la Luz. Es el único momento del día en que puedes verlalos domingos. No sabes adónde se va después de misa ni a qué hora regresa. Y el lunes tarda tanto en llegar.
Hace frío, pero no importa. Tu suéter de la secundaria te protege un poco. Te acercas más yla ves. Distingues su perfil y sus pestañas rizadas. El velo negro y la poca luz dentro de la iglesia hacen que su piel se vea más blanca. La notas poco pálida, ¡y tan bonita!
Mientras te acercasentre las bancas para verla mejor, piensas en las palabras para decirle, ahora sí, que si quiere ser tu novia. No vaya a pasarte lo que el otro martes. ¡Carajo! La oportunidad que habías estado buscandoy la desperdiciaste. Y todo porque, cuando te pidió que la acompañaras a la farmacia del parque —la más lejos de la cuadra— te pusiste a contarle tus hazañas en el fútbol.
Ahora nada más ves sucabello y una de sus orejas tan bien formadas. Te esfuerzas y estiras los ojos, pero la cara de su mamá te impide toda posibilidad de verla un poco más. Te adelantas hacia la derecha y ves mejor.Adviertes en su cara una mueca de fastidio y recuerdas dolorosamente que ni el miércoles ni el jueves la viste. Y sí, el viernes. Y todavía te duele el cortón. Tú lo atribuyes a ese martes en que no supistedecirle nada. Y claro, ella se enojó. Y no le importó que hubieras faltado a la escuela para encontrarla cuando regresaba de la academia. Simplemente te cortó.
Ahora sí la ves bien. Admiras su lunarsobre sus delgadísimos labios; te inquieta su recta nariz; te llena de ternura el mohín con que se quita el mechón rebelde de la frente; quisieras cubrir de besos esos ojos delicadamente oscuros....