Mmmmm

“Por el Páramo, llévame al Páramo; cava una tumba no profunda
y me acostaré ahí. Estos frescos campos liliáceos
no pueden esconder el impasible hedor a muerte
porque un niño grita:
‘Oh, encuéntrame, encuéntrame. Nada más.
Estamos en el nublado y malhumorado Páramo.
Quizás estemos muertos y no estemos aquí.
Pero siempre estaremos, siempre estaremos,
siempre estaremos a tu lado. Oh, podrásdormir,
pero nunca soñarás. Por los Páramos, estoy en el Páramo.
Oh, por el Páramo’. El niño está en el Páramo…”
The Smiths. “Suffer Little Children”

Ian Duncan Stewart nació el 2 de enero de 1938 en Gorbals, Glasgow (Escocia), en el Hospital Materno de Rottenrow. Su padre biológico fue un periodista fallecido poco antes de su nacimiento. Al principio fue criado por su madre, MargaretStewart, más conocida como “Peggy”. Pero las penurias económicas agobiaron a su progenitora. Necesitada de más ingresos, “Peggy” trabajaba todo el día. No podía cuidar de Ian, así que puso un anuncio solicitando una niñera. El matrimonio formado por María y John Sloane respondió al anuncio. Tenían cuatro hijos propios y parecían dignos de confianza y cariño. A la edad de cuatro meses, Ian eraextraoficialmente adoptado por la pareja. ”Peggy” les pagaría y visitaría al niño todos los domingos. Así fue como, desde muy pequeño, Ian Stewart se convirtió en Ian Sloane. Con el tiempo, las visitas de “Peggy” se hicieron menos frecuentes y cesaron cuando Ian tenía doce años. Para entonces, “Peggy” se había mudado con su nuevo marido, Patrick Brady, a Manchester.

Ian Brady cuando era niño

Desdepequeño, Ian presentaba ataques de ira incontrolables que desembocaban en que se golpeaba la cabeza contra la pared, una y otra vez. Su madre biológica lo visitaba con frecuencia y le llevaba regalos, aunque Ian desconocía la verdadera identidad de la mujer que se portaba tan amablemente con él y llamaba “tía” a “Peggy”. Poco tiempo después, le revelarían la verdad, lo que le causó un fuerteconflicto; no comprendía por qué su madre lo había rechazado y no podía vivir con ella. Los vecinos de los Sloane no aceptaban al niño por su condición social, además de ser conocido en el barrio por ser pésimo para jugar al football. Era cruel con sus mascotas y maltrataba constantemente a perros y gatos, pateándolos.

Ian Brady

Cuando tenía nueve años ocurrió un evento que sus compañeros siemprerecordarían. Sus compañeros y él fueron a los Páramos de Loch Lomond de día de campo. Después del almuerzo, durmieron una siesta en la hierba. Cuando se despertaron, Ian había desaparecido. Lo encontraron de pie, a 500 metros de distancia, en la cima de una cuesta empinada. Durante una hora se quedó allí, recortado contra el cielo gigante. Le gritaron y silbaron, pero no les hizo caso. Cuando dos desus jóvenes compañeros fueron a buscarlo, les dijo que regresaran a casa sin él, que quería estar solo. Una de sus maestras tuvo que ir por él para ordenarle que volviera. En el regreso, a bordo del autobús, estaba hablador por primera vez en su vida. Para Ian, el rato pasado a solas en esa colina había sido una experiencia profunda, que influiría en su vida adulta. Según diría muchos añosdespués, se había sentido solo en el centro de un vasto territorio, sin límites. Todo era suyo. Le pertenecía. Estaba lleno de una sensación de poder y fuerza. En medio de la vacuidad de todo esto, era el amo y señor.

En el colegio hubo un cambio radical. Sus compañeros lo recordarían como un chico muy guapo y un estudiante brillante; incluso aprobó un difícil examen en la Academia de Shawlands, unaescuela para alumnos con una inteligencia superior a la media. Sin embargo, cuando se había convertido en un joven muy popular y asediado por las jovencitas, decayó su nivel académico y comenzó a fumar. Prefería la imagen de fortaleza que le daba aparentar ser un rebelde, a la del estudiante modelo. Por esos años, Ian desarrolló su fascinación por la ideología nazi y sus símbolos. En la escuela...