Mmmmmmmmmmmmmmmm

es una expresióncampesina que significa el momento deiniciarse la lluvia, y —en sentido figurado,muy común— la inminencia o el principiode un suceso.Quienes prefieran, pueden intitular este libro.En un lugar del Arzobispado
El antiguo régimen o de cualquier modosemejante. Sus páginas no tienenargumento previo; se trata de vidas —canicas
las llama uno de los protagonistas— que ruedan, que sondejadas rodar enestrecho límite de tiempo y espacio, en unlugar del Arzobispado, cuyo nombre noimporta recordar.”
ACTO PREPARATORIOPueblo de mujeres enlutadas. Viejecitas, mujeres maduras, muchachasdelozanía, párvulas; en los atrios de las iglesias, en la soledad callejera, en losinteriores de tiendas y de algunas casas cuan pocas furtivamente abiertas.Gentes y calles absortas. Puertas yventanas como trabajadas por uno y elmismo artífice rudo y exacto. Pátina del tiempo en los portones. Casas de las queno escapan rumores, risas, gritos, llantos.En el corazón y en los aledaños, hermetismo. Ycruces al remate de lafachada más humilde.Pueblo sin fiestas, sin otras músicas más que cuando clamorean lascampanas.Pueblo seco, sin árboles ni huertos, sin alameda, pueblo cerrado. Pueblo demujeresenlutadas. Solemne.La limpieza pone una nota de vida y de frescura.En cada casa un brocal, oculto a las miradas forasteras. Muy más adentro lacocina, centro del claustro familiar. Luego lasrecamaras. Imágenes. Salas queson por las sillas y algún canapé. No falta la cama del señor.De las casas emana el aire de misterio y hermetismo que sombrea las callesdel pueblo. De las torres bajan las órdenesque rigen el andar de la casa.Pueblo conventual. Cantinas vergonzantes. Pueblo de mujeres enlutadas.Los deseos disimulan su respiración. Y hay que pararse un poco para oírlatras las puertasatrancadas, en los rezos y cantos eclesiásticos en donde serefugia. Respiración de fiebre a fuerzas contenidas.
Cuando llevan al santísimo un acólito toca la campanilla y el pueblo se postra;en las calles,...