modelo de pikman

No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen manías raras. ¿Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, que jamás monta en un automóvil? Si a mí no me gusta ese maldito metro, es asunto mío; y, además, hemos llegado más deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en tranvía habríamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street.

Sé perfectamente que estoy más nerviosoque cuando nos vimos el año pasado, pero no por ello debes pensar que lo que necesito es una clínica. Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar internado, pero afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. ¿Por qué ese tercer grado? No acostumbrabas a ser tan inquisitivo.

Desde que te enteraste de que había dejado de ir al Art Club y me mantenía a distancia de Pickman no has cesadode escribirme como lo haría un atribulado padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de la escena
mis nervios ya no son lo que eran.


No sé qué ha sido de Pickman. Dejemos a la policía que averigüe lo que pueda, que no será mucho, por el hecho de que no saben todavía nada de la vieja casa del North End que Pickman alquiló bajo el nombre de Peters. De eso voy a hablarte. Y espero que entiendaspor qué no pienso ir a decírselo a la policía. Algo había allí... Bueno, por eso ahora no puedo coger el metro ni bajar a ningún sótano. No me escandalizo ante el arte morboso, y cuando un hombre tiene el talento de Pickman considero un honor el haberle conocido, al margen de la dirección que tome su obra. Jamás tuvo Boston un pintor con las dotes de Richard Upton Pickman.


Tú sabes bien queproducir obras como las de Pickman requiere un arte profundo y una especial intuición de la Naturaleza. Cualquier ganapán de esos que dibujan portadas puede embadurnar un lienzo sin orden ni concierto, pero sólo un gran pintor puede conseguir que resulte verosímil o suscite pavor. Y ello porque sólo un verdadero artista conoce la anatomía de lo terrible y la fisiología del miedo. No creo que tengaque explicarte a estas alturas por qué un Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un vulgar cuento de fantasmas nos mueve a risa. Doré poseía esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto puede decirse de Angarola de Chicago. Y Pickman la poseía en un grado que jamás alcanzó nadie ni, quiéralo el cielo alcanzará en lo sucesivo.
El artista realmente original tiene una visión que lelleva a configurar modelos o a plasmar escenas del mundo espectral en que vive. consigue unos resultados que difieren tanto de los almibarados sueños del que quiere dárselas de pintor, como la producción del pintor de la naturaleza de los pastiches del dibujante que ha seguido cursos por correspondencia.
El fuerte de Pickman era la expresión de la cara. No creo que desde Goya nadie haya puesto talcarga de intensidad diabólica en una serie de rasgos o en una expresión. Creían en toda clase de cosas... y posiblemente veían también toda clase de cosas, pues la Edad Media pasó por varias fases muy curiosas. A Pickman de dónde diablos le venían semejantes ideas y visiones. ¿No se echó a reír a carcajadas? se debió en parte el que Reid dejara de hablarle. Reid, acababa de empezar un curso sobrepatología comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al hablar sobre el sentido biológico o evolutivo de este o aquel síntoma físico o mental. Pickman le desagradaba más cada día, hasta el punto de que llegó casi a asustarle, y dijo que a su juicio Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo.

Pero no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al contrario, mi admiración porél siguió creciendo. pues su «Demonio necrófago alimentándose» me parecía una auténtica obra maestra. El club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó como donación. Pickman lo guardó en su casa hasta el día en que se marchó. Ahora está en poder de su padre, en Salem. Pickman procede de una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados murió en la horca en 1692...