modelos atomicos

4. Epístola
Título: Epístola
Autor: Félix Rubén García Sarmiento
Época: Modernismo
Poesía: Madame Lugones, J'ai commencé ces vers 
en écoutant la voix d'un carillon d'Anvers... 
¡Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach 
cuando hice hacia el Brasil una fuga... de Bach! 

En Río de Janeiro iba yo a proseguir, 
poniendo en cada verso el oro y elzafir 
y la esmeralda de esos pájaros-moscas 
que melifican entre las áureas siestas foscas 
que temen los que temen el cruel vómito negro. 
Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro! 
Et pour cause. Yo pan-americanicé 
con un vago temor y con muy poca fe 
en la tierra de los diamantes y la dicha 
tropical. Me encantó ver la vera machicha, mas encontré también un gran núcleo cordial 
de almas llenas de amor, de ensueños, de ideal. 
Y si había un calor atroz, también había 
todas las consecuencias y ventajas del día, 
en panorama igual al de los cuadros y hasta 
igual al que pudiera imaginarse... Basta. 
Mi ditirambo brasileño es ditirambo 
que aprobaría su marido. Arcades ambo. II 

Mas el calor de ese Brasil maravilloso, 
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso, 
a pesar de Tijuca y del cielo opulento, 
a pesar de ese foco vivaz de pensamiento, 
a pesar de Nabuco, embajador, y de 
los delegados panamericanos que 
hicieron posible por hacer cosas buenas, 
saboreé lo ácido del saco de mis penas; 
quiero decirque me enfermé. La neurastenia 
es un dón que me vino con mi obra primigenia. 
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tánto! 
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!... 
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, 
que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas .nueces, 
según dicen doctores de una sapiencia suma. 
Mis dolencias se van en ilusión y espuma. 
Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
que me retire al campo a ver la madrugada 
con las alondras y con Garcilaso, y con 
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La . Nación? 
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 
¿No se sabe que soycónsul como Stendhal? 
Es preciso que el médico que eso recete, dé 
también libro de cheques para el Crédit Lyonnais, 
y envíe un automóvil devorador del viento, 
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, 
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. 

III 

En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Aires, no sin haber escuchado a míster Root a bordo del Charleston sagrado; 
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo? 
Mi emoción, mi estusiasmo y mi recuerdo amigo, 
y el banquete de La Nación, que fue estupendo, 
y mis viejas siringas con su pánico estruendo, 
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, 
y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozarde esa tierra, 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra. 
Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage 
donde hago buenamente mi papel de sauvage 
encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 
¡Y si lo resguardara, señora, si nofuera 
lo que llaman los parisienses una pera! 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos,...