Modernismo Poetico

Quien se haya topado con El cristiano mágico, en la estupenda traducción de Enrique Gil-Delgado para Impedimenta, sabe perfectamente a qué me refiero cuando hablo de esta novela como un título tan singular como atrayente.
Terry Southern inventa en estas páginas un personaje memorable: Guy Grand, millonario excéntrico, aficionado a gastar sumas ingentes en bromas terribles.
Como si pretendieraagitar en la misma copa el capitalismo y el surrealismo, Grand idea salvajadas de lo más ocurrente. Salvajadas que van subiendo de tono a medida que avanza su aventura.
¿Queda al final del relato alguna faceta del american way of life que no haya sido puesto en solfa o ridiculizado? Si nos dejamos enredar por el bueno de Grand, es casi seguro que aprendamos nuevas definiciones de palabras comosarcasmo, al tiempo que vemos cocerse a fuego lento todos esos ingredientes que conforman el culto al dinero.
No adelantaré detalles al lector, precisamente porque esta es una de esas novelas en las cuales la sorpresa –como en los buenos chistes– es un tesoro que conviene guardar hasta el final.
Dios nos pille confesados, amigos míos, ante la inventiva de Southern... Ahorro al lector detallesbiográficos sobre el autor de esta novela. Al final de estos párrafos tendrán noticia cumplida de su vida y milagros. De momento, quédense con esta idea: Terry Southern fue un soberbio articulista que se dedicó al oficio de guionista con el ímpetu de un jugador de rugby lanzado al ataque.
Apunto con ello a la evidencia de que su estilo requería estruendo pirotécnico. Es más: sus textos periodísticos,sus cuentos y sus libretos poseen una frescura salvaje que le convierten en pionero por partida doble. Lo fue del llamado Nuevo Periodismo y también de esa nada sutil variante del humor –libre y espontánea– que triunfó en películas como ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú o en programas televisivos como Saturday Night Live (¿Lo adivinan? Southern estuvo detrás de esos y otros muchos títulos que sonla fibra de toda una época).
Por supuesto, queda la cuestión del estilo. Llega, pues, el momento de elegir los adjetivos. Satírico, audaz, hipster...
Descubrí el significado de hipster en otro libro de Southern, A la rica marihuana y otros sabores, una antología que Anagrama editó en 1977 –con portada de Julio Vivas–, y en la que uno podía leer párrafos como éste: "El hash pareció ejercer unbuen efecto en la manera de tocar de Buddy. Por supuesto lo ejerció en la manera de escuchar de Murray. Cada nota y cada matiz llegó directamente hasta él a través del estruendo del servicio de la barra y la cercana charla susurrante como si tuviera unos auriculares conectados al piano".
«Eres demasiado hip, tío»
Southern reinó en el París de la posguerra, tuteó a los beatniks en GreenwichVillage, compartió mesa en el Swinging London de los sesenta, fue inmortalizado en la portada de Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band y asistió al nacimiento del Nuevo Hollywood como guionista de Easy Rider a comienzos de los setenta. Ignoro cuáles fueron las razones del destino para situarle siempre y en todo momento en el centro de la más rabiosa modernidad, pero el hecho es que aún podemos gozar delresultado, tanto en sus películas como en sus libros.
De ahí que El cristiano mágico sea una excelente ocasión para acercarnos al universo de este singular maestro de ceremonias.
Hablamos de la primera novela que firmó en solitario. Terminó de corregirla en Ginebra, durante el invierno de 1958, y André Deutsch la publicó en la primavera del año siguiente. No todas las críticas fueron positivas,claro que no, pero el libro mereció esa condición que tantos escritores anhelan: se convirtió e una obra de culto.
En 1962, por encargo de Esquire, nuestro hombre entrevistó a Stanley Kubrick, quien había leído El cristiano mágico durante el rodaje de Lolita, por recomendación de Peter Sellers. Una cosa llevó a la otra... Ya saben, el dichoso efecto mariposa... Kubrick quiso que Southern...