monik50020

www.LeerLibrosOnline.net

0.

Introducción
Sonó el teléfono y supo que la iban a matar. Lo supo con tanta certeza que se quedó inmóvil, la
cuchilla en alto, el cabello pegado a la cara entre el vapor del agua caliente que goteaba en los
azulejos. Bip-bip. Se quedó muy quieta, conteniendo el aliento como si la inmovilidad o el
silencio pudieran cambiar el curso de lo que ya habíaocurrido. Bip-bip. Estaba en la bañera,
depilándose la pierna derecha, el agua jabonosa por la cintura, y su piel desnuda se erizó igual
que si acabara de reventar el grifo del agua fría. Bip-bip. En el estéreo del dormitorio, los Tigres
del Norte cantaban historias de Camelia la Tejana. La traición y el contrabando, decían, son
cosas incompartidas. Siempre temió que tales canciones fueran presagios,y de pronto eran
realidad oscura y amenaza. El Güero se había burlado de eso; pero aquel sonido le daba la
razón a ella y se la quitaba al Güero. Le quitaba la razón y varias cosas más. Bip-bip. Soltó la
rasuradora, salió despacio de la bañera, y fue dejando rastros de agua hasta el dormitorio. El
teléfono estaba sobre la colcha, pequeño, negro y siniestro. Lo miró sin tocarlo. Bip-bip.Aterrada. Bip-bip. Su zumbido iba mezclándose con las palabras de la canción, como si
formase parte de ella. Porque los contrabandistas, seguían diciendo los Tigres, ésos no
perdonan nada. El Güero había usado las mismas palabras, riendo como solía hacerlo,
mientras le acariciaba la nuca y le tiraba el teléfono encima de la falda. Si alguna vez suena, es
que me habré muerto. Entonces, corre. Cuantopuedas, prietita. Corre y no pares, porque ya
no estaré allí para ayudarte. Y si llegas viva a donde sea, échate un tequila en mi memoria. Por
los buenos ratos, mi chula. Por los buenos ratos. Así de irresponsable y valiente era el Güero
Dávila. El virtuoso de la Cessna. El rey de la pista corta, lo llamaban los amigos y también don
Epifanio Vargas: capaz de levantar avionetas en trescientosmetros, con sus pacas de perico y
de borrego sin garrapatas, y volar a ras del agua en noches negras, frontera arriba y frontera
abajo, eludiendo los radares de la Federal y a los buitres de la DEA. Capaz también de vivir en
el filo de la navaja, jugando sus propias cartas a espaldas de los jefes. Y capaz de perder.
El agua que le caía del cuerpo formaba un charco a sus pies. Seguía sonando elteléfono, y
supo que no era necesario responder a la llamada y confirmar que al Güero se le había
acabado la suerte. Aquello bastaba para seguir sus instrucciones y salir corriendo; pero no es
fácil aceptar que un simple bip-bip cambie de golpe el rumbo de una vida. Así que al fin agarró
el teléfono y oprimió el botón, escuchando.
-«Quebraron al Güero, Teresa.».
No reconoció la voz. ElGüero tenía amigos y algunos eran fieles, obligados por el código de los
tiempos en que pasaban mota y paquetes de la fina en llantas de coches por El Paso, camino
de la Unión Americana. Podía ser cualquiera de ellos: tal vez el Neto Rosas, o Ramiro Vázquez.
No reconoció al que llamaba ni pinche falta que le hacía, porque el mensaje estaba claro.
Quebraron al Güero, repitió la voz. Lo bajaron, ytambién a su primo. Ahora le toca a la familia
del primo, y a ti. Así que corre cuanto puedas. Corre y no pares de correr. Luego se cortó la
comunicación, y ella miró sus pies húmedos sobre el suelo y se dio cuenta de que temblaba de
frío y de miedo, y pensó que, quien fuera el comunicante, había repetido las mismas palabras
del Güero. Lo imaginó asintiendo atento entre el humo de cigarros y losvasos de una cantina,
el Güero enfrente, quemando mota y cruzadas las piernas bajo la mesa como solía ponerse, las
botas cowboy de serpiente acabadas en punta, la mascada al cuello de la camisa, la chamarra
de piloto en el respaldo de la silla, el pelo rubio al rape, la sonrisa afilada y segura. Harás eso
por mí, carnal, si me rompen la madre. Le dirás que corra y no pare de correr, porque...