moniob

John Banville

El Mar

Desde el principio quise ser otra persona. El mandato nosce te
ipsum1 poseyó un regusto a ceniza en mi lengua desde la primera vez
que un profesor me obligó a repetirlo después de él. Yo me conocía,
demasiado bien, y no me gustaba lo que conocía. De nuevo, debo
puntualizar. No es que lo que yo era me desagradara, me refiero al
yo singular y esencial —aunque admitoque incluso la idea de un ser
esencial y singular es problemática—, sino ese amasijo de afectos,
inclinaciones, ideas recibidas, tics de clase, que mi nacimiento y mi
educación me habían otorgado como remedo de personalidad.
Remedo, sí. Yo nunca tuve personalidad, no tal como la suelen tener
los demás, o como creen que la tienen. Siempre fui un nadie
inconfundible cuya mayor ansia fue ser unalguien vulgar. Sé lo que
quiero decir. Anna, lo comprendí enseguida, sería el medio para
transmutarme. Era el espejo de parque de atracciones en el que
todas mis deformidades se tornarían normalidad. «¿Por qué no eres
tú mismo?», me decía en nuestros primeros días juntos —eres, fijaos,
no te conoces—, compadeciéndose de mis torpes intentos de
comprender el gran mundo. ¡Sé tú mismo! Con loque quería decir,
claro, sé alguien que te guste. Ese fue el pacto que hicimos, que nos
aliviaríamos mutuamente la carga de ser quien todo el mundo nos
decía que éramos. O al menos ella me alivió de esa carga, y yo, ¿qué
hice por ella? Quizá no debería incluirla en esa pulsión de no querer
saber, quizá era sólo yo el que deseaba la ignorancia.
De todos modos, la cuestión con que me hequedado es
precisamente la cuestión de conocer. ¿Quiénes éramos, sino
nosotros? Muy bien, dejemos a Anna fuera de esto. ¿Quién era yo,
sino yo? Los filósofos nos dicen que los demás nos definen y nos
hacen ser lo que somos. Una rosa, ¿es roja en la oscuridad? En un
bosque de un lejano planeta donde no hay oídos que oigan, ¿hace
ruido un árbol al caer? Pregunto: ¿Quién iba a conocerme, sino Anna?¿Quién iba a conocer a Anna, sino yo? Preguntas absurdas. Fuimos
felices juntos, o no fuimos infelices, que es más de lo que la mayoría
de la gente consigue; ¿es que eso no es suficiente? Hubo tensiones,
hubo momentos difíciles, cómo no iba a haberlos en una unión como
la nuestra, si es que existe alguna que se le parezca. Los gritos, los
chillidos, los platos que volaban, algún sopapo, algúnpuñetazo, todo
eso lo vivimos. Estuvo Serge y los de su calaña, por no hablar de mis
Sergias, por no hablar de ellas. Pero incluso en mitad de nuestras
riñas más feroces, sólo éramos violentos en broma, como Chloe y
Myles en sus combates de lucha. Nuestras peleas acababan a
carcajadas, amargas carcajadas, pero carcajadas de todos modos,
frustrados e incluso un poco avergonzados, avergonzadosno de
nuestra ferocidad, sino por carecer de ella. Nos peleábamos para
sentir, para sentirnos reales, siendo unas criaturas que se habían
hecho a sí mismas. O al menos siéndolo yo.
¿Podíamos, podía yo, haber actuado de otro modo? ¿Podía haber
1

Conócete a ti mismo. (N. del T.)
1

John Banville

El Mar

vivido de otro modo? Infructuosos interrogantes. Naturalmente que
podía, perono lo hice, y ahí reside el absurdo de incluso preguntarlo.
De todos modos, ¿dónde están los parangones de la autenticidad con
que se pueda comparar mi yo inventado? En esos últimos cuadros
que Bonnard pintó en el cuarto de baño, en los que retrató a la
septuagenaria Marthe, nos la muestra como la adolescente que él
creía que era cuando la conoció. ¿Por qué me exijo a mí más
veracidad en mivisión que a un gran y trágico artista? Hicimos lo que
pudimos, Anna y yo. Nos perdonamos el uno al otro por todo lo que
no éramos. ¿Qué más podía esperarse, en este valle de lágrimas y
tormentos? No pongas esa cara de preocupación, dijo Anna, yo
también te odié, un poco, éramos seres humanos, después de todo.
No obstante, a pesar de todo eso, no puedo desembarazarme de la
convicción de...