Montado en la bala

CABALGANDO LA
BALA
Stephen King
Cabalgando la Bala – Stephen King
2
- PRIMERA PARTE -
No he contado antes esta historia, y nunca pensé que lo haría –
no exactamente porque tuviera miedo a no ser creído, sino
porque sentía vergüenza… y porque la historia era mía.
Siempre he creído que al contarla, me devaluaría tanto a mí
como a la historia en sí misma, la haría pequeña y más
mundana,no mucho mejor que una historia amateur de
fantasmas contada antes de apagar las luces. Creo que también
tenía miedo de que si la contaba, escucharla en mis oídos me
haría dejar de creerla a mí también. Pero desde que murió mi
madre no he podido dormir muy bien. Permanezco en un ligero
sopor y despierto de golpe otra vez, totalmente lúcido y
temblando. Dejar la lamparilla de noche encendidafunciona,
pero no tanto como podrías pensarlo. Hay muchas más sombras
en la noche, lo has notado? Aún con luz hay tantas sombras.
Las largas pueden ser sombras de cualquier cosa que se te
ocurra.
Cualquier cosa.
Yo era un muchacho en la Universidad de Maine cuando la Sra.
McCurdy llamó para contarme sobre mami. Mi padre murió
cuando yo era aún muy joven para recordarlo y fui hijo único,así que solo éramos Alan y Jean Parker contra el mundo. La
señora McCurdy, quien vivía calle arriba, llamó al apartamento
que yo compartía con otros tres muchachos. Había conseguido
el número telefónico de la pizarra-magneto recordatorio que má
tenía adherida en la nevera.
“Fue un infarto”, dijo ella con ese acento Yankee largo y
cansado suyo. “Ocurrió en el restaurante, pero no seas tanimprudente de volar hasta acá. El doctor dice que no ’stá muy
grave. Está despierta y ‘abla”.
“Si, pero es coherente?” Pregunté. Intentaba sonar calmado,
incluso sorprendido, pero mi corazón latía rápidamente y
repentinamente la sala de estar se tornó muy cálida. Tenía el
apartamento para mí solo, era miércoles y mis dos compañeros
tenían clases todo el día.
“Oh, si. Lo primero que me dijo fueque te llamase pero que no
te asustara. Muy considerado de su parte, no lo crees?”
Cabalgando la Bala – Stephen King
3
“Si”. Pero desde luego estaba asustado. Cuando alguien llama y
te dice que tu madre ha sido llevada del trabajo al hospital en
ambulancia, cómo se supone que debes sentirte?
“Dijo que permanecieras allá y te ocuparas del colegio hasta el
fin de semana. Y dijo que podríasvenir entonces si no tenías
demasiado que-studiar”.
Seguro, pensé. Sarcástico. Me quedaré aquí en este mugriento
apartamento pestilente a cerveza mientras mi madre está tendida
en una cama de hospital a casi 170 kilómetros al sur muriendo.
“Tu má es todavía una mujer joven,” Dijo la Sra. McCurdy. “Es
solo que se ha dejado engordar tremendamente estos años, y
tiene la hipertensión. Además delos cigarrillos. Tendrá que
dejar los cigarrillos”.
Yo dudaba que lo hiciera, con infarto o sin él, y sobre eso tenía
razón –mi madre amaba sus cigarrillos. Agradecí a la Sra.
McCurdy por haber llamado.
“Fue lo primero que hice al llegar a casa”, dijo. “Y… cuándo
piensas venir, Alan, el sabadito?” Había un ligero tono en su voz
que sugería que lo adivinaba.
Mire por la ventana la perfectatarde de Octubre. El brillante
cielo azul de New England sobre los árboles que se mecían
sobre sus amarillas hojas en Mill Street. Entonces eche un
vistazo al reloj. Las tres y veinte. Estaba por salir hacia mi
seminario de filosofía de las cuatro en punto cuando sonó el
teléfono.
“Bromea?” Pregunté. “Estaré ahí esta noche.”
Su risa era seca y algo sofocada al final –La Sra. McCurdy eraexcelente para hablar sobre quién debía dejar el tabaco, ella y
sus Winston. “Buen chico! Irás directo al hospital y después
conducirás hasta la casa, cierto?
“Eso creo, si” Dije. No tenía sentido decirle a la Sra. McCurdy
que había algún fallo en la transmisión de mi viejo auto, y que
no iría a ningún otro lugar que al sendero del futuro predecible.
Haría autostop hasta Lewiston, y después...