Montaner

CARLOS ALBERTO MONTANER

La mujer del Coronel
La violencia, el deseo, la soledad y el erotismo
suelen provocar desenlaces inesperados

2011

1

I

Soy el capitán Eduardo Berti y nunca pensé que el destino me
deparara la incómoda tarea de llevarle a Arturo el sobre amarillo. Traté de
que me relevaran de esa desagradable responsabilidad, pero no tuve éxito.
La vida está llena de inesperadasparadojas. Le expliqué al general
Bermúdez que Arturo y yo nos conocíamos desde la adolescencia, lo que le
agregaba sal a la herida, pero fue inútil. Alegué que su esposa, Nuria, la
bella Nuria, era también mi amiga, y que los tres habíamos estudiado en la
misma escuela. No me hizo caso. Pareció no escucharme, o no le dio la
menor importancia a mis argumentos. “El coronel Arturo Gómez −me
dijo−, es unsoldado duro, fogueado y herido en cien batallas, un héroe de
la Revolución, y sabrá enfrentarse a esta calamidad como un verdadero
hombre”. Y luego agregó: “Ser engañado por la esposa no envilece a nadie,
salvo a la adúltera”. Esto lo dijo ensayando un gesto grave, teatral, como el
de quien conoce las claves profundas de la vida y proclama una verdad
definitiva. Hizo una pausa, me miró fijamente alos ojos y remató la frase
con un énfasis probablemente exagerado: “pero sólo si el agraviado
interrumpe inmediatamente el vínculo que los une”. Hizo un gesto en
demanda de aprobación. Sonreí e incliné la cabeza cortésmente, para que
no adivinara que todo aquello, francamente, me parecía ridículo.

2

El “sobre amarillo”, que entonces asociábamos a “Cartas amarillas”,
una melancólica canción deNino Bravo, era como popularmente se
denominaba la rutinaria notificación con que el Ejército y el Partido les
comunicaban a ciertos oficiales entregados a misiones internacionalistas
que su esposa les había sido infiel. El porqué utilizaban un sobre amarillo,
o más bien color “manila”, era algo que jamás pregunté y nadie me explicó,
pero supongo que el color amarillo se ha asociado a la cobardíatradicionalmente, o acaso (no lo sé) era una forma elemental de no
confundir la correspondencia en un tema tan absolutamente delicado. No
obstante, el origen del color del sobre me resultaba menos enigmático que
la obvia pregunta de por qué las autoridades del país se sentían autorizadas
para inmiscuirse en la vida privada de las personas penetrando en sus
secretos de entrepiernas.
Siendo yo mismolas dos cosas −militar y comunista−, aunque sólo
hubiese alcanzado el grado de Capitán y mi militancia partidista fuera más
pasiva que entusiasta, nunca me atreví a indagar sobre las razones de esa
intromisión en la intimidad familiar, pero supongo que tenían que ver con
la imagen colectiva de la Revolución. Un buen revolucionario es un
hombre sin tacha dotado de una moral superior y aceptar serun cornudo,
tras saberlo, era una deshonra que empañaba la conciencia política del
conjunto de los camaradas, aunque ese severo juicio moral no incluía al
adulterio masculino, que se aceptaba de buen grado y, de alguna manera,
3

potenciaba la percepción del varón. “El espíritu de cuerpo −como solían
decir con un juego de palabras un tanto pueril en los cursillos de formación
ideológica− sedefiende manteniendo saludable el cuerpo del espíritu”.
Me parecía exagerado que me enviasen desde La Habana a Angola
con el único objetivo de entregarle a Arturo el sobre amarillo, pero
Bermúdez en un tono confidencial me explicó los otros motivos ocultos de
mi misión. Extraoficialmente, además de entregarle el sobre con la mayor
discreción, yo debía convencer a Arturo de que se divorciara de Nuriasin
escándalos ni violencia, para evitar un incidente como el del ex embajador
Manolo Hernández, quien mató de un tiro en la espalda al amante de su
mujer tras recibir la fatal notificación, liquidando, de paso, su brillante
carrera política. Además, con el gesto ambiguo con que se dicen estas
cosas, dando a entender que algo sabía del tema, debía advertirle que Raúl
Castro, el ministro de...