monterroso

La ventana Germán Sánchez Espeso
No sé si comenzar por describir la habitación del hospital o las dos niñas que la ocupaban.Acaso cabe hacer ambas cosas al mismo tiempo, pues los rostros delas niñas participaban dela blancura de las paredes, las colchas de hilo y la mesita de noche que se hallaba entre las doscamas; o eran los objetos los que estaban impregnados de la mortal palidez delas niñas.Parecía como si aquellas dos cabecitas estuvieran dibujadas en las almohadas o como siestuvieran hechas de la misma sustancia que la habitación del hospital.Sus nombres eran Marta y Juanita.No dudéis de que aquellas dos niñas eran más bonitas quelas demás niñas. Quizás su belleza era prestada, pues se sabe que la proximidad de la muerte,que a los viejos afea, embellece a las niñas.Martahabía nacido con el corazón cansado, una enfermedad que aún no tenía un nombre,pero que los médicos echaron en el saco de las "esclerosis". Eso poco importa. El caso es quelos médicos la mantenían vivacon inyecciones diarias, masajes y corrientes eléctricas.Pero la vida de Marta dependía sobre todo de un frasquito de píldoras que estaba siempresobre la mesita de noche. Cuando notaba que se leparaba el corazón, tenía que andar listapara echarse a la boca una píldora de aquellas. Resultaba engorroso, pero vivir era lo principal.Únicamente aquel frasquito con píldoras encarnadas y un libro decuentos lleno de colorcobraban alguna realidad en aquel universo inconsistente.A Juanita, en cambio, no le importaba morirse. Nadie sabe lo que es notar que el mal te vatrepando poco a poco por laspiernas. Es como si te fueras hundiendo despacito en arenasmovedizas. La parálisis ya le llegaba a la cintura y, hoy por hoy, no había forma de detener elproceso criminal en aquel cuerpecito desvalido.Juanita tenía cerrado el horizonte, como sedice.La noche que trajeron a Juanita, Marta dormía. Juanita se despertó muy temprano. El dolor dehuesos no le permitía dormir largo tiempo. Además, ya...