moologo

LOS MONÓLOGOS D E LA H I J A
POR

CARMEN CONDE

I
TEMOR A L'A I M A G I N A C I Ó N

ESTA la tarde tan gris...,
madre mía, tengo sueño.
—Hija, ¿por qué no fe duermes?
—Madre, porque tengo miedo.
—¿Tienes miedo de dormir?
—De dormirme tengo miedo.
—¿Q u, é temes del sueño, hija?
—¡Del sueño todo lo temo!
—¿Temor del sueño, si nunca
te vi despierta en mis bracos?
"Quierodormirme** —oléelas
por las noches, muy temprano—.
^Dormirme, madre, dormirme;
coger sueño con las manos".
Yo te quería despierta;
tú te negabas a estarlo.
¿Y ahora me dices que temes?
Dime, hija, ¿qué ha pasado
en tu corazón dormido,
que lo tienes desvelado?
—¡Ay, madre!, que se acabó
todo lo que fui sacando
de la vigilia del alma
para mis noches de encardo.
127

Que ya no encuentro loscielos,
ni los mares ni los pájaros,
ni aquellos ojos de amante,
ni aquellos labios esclavos.
Que lo que espera es de hito,
que lo que llega no es blanco;
ni las palabras que oigo,
ni las palabras que hablo,
son palabras que me alivien
los fulgurantes espantos,
que redoblan en mi cuerpo
como cascos de caballos.
Y tengo miedo de irme
una noche, con los barcos
de pavesas y de aulagas,con mástil empavonado,
por aguas gruesas de aceite
en rumbo de acantilados
que destrozan con sus dientes
a los que los van singlando.
¡No me dejes que me duerma.
Despierta, yo los rechazo!
Son unos largos cuchillos,
•unos cuchillos tan largos
que cortan el sueño, ¡así!,
mordiéndoles un tasajo
que chorrea vendavales
de sangre color topacio.
¿Por qué mi sueño encontró
tan erizadoarchipiélago?
—Hija, porque estaba allí,
dentro de ti, esperando.
128

¡Yo nunca me lo encontré,
nunca lo tocó mi mano!
—Porque buscabas estrellas
y ahora las has olvidado.
¿Cuando se busca en el cielo...?
—Siempre sé que ha contestado.
Pero, yo dormía, madre.
¡Yo nunca le he preguntado!
—¿Y por qué no le preguntas?
Anda, ven a mi costado.
¡Después de todo, una madre
es la madre al finy al cabo!
—¡Esos sueños tan voraces,
los sueños me han devorado!
—¡Y las vigilias, y el ir
con los ojos deslumhrados;
y querer que todo fuera
como soñabas! ¿Te canso
recordándote que ibas
como un ángel descielado?
—Eres mi madre, te escucho.
¿Por qué te callas el llanto?
¡Si me volvieras a ti,
al vientre
deshabitado...!
—Cuando se nace una ves
ya no hay muerte en el espacio.
Site incorporara a mi,
¿encontrarías descanso?
—No lo sé, ni ya lo espero.
¡Era tan ancho y tan alto...!
Sólo sé que lo perdí.
Despierta no he de encontrarlo.
129
2

Despierta quiero quedarme.
Me moriré despertando.
¡Yo tuve un sueño de Dios...!
Con Dios estuve soñando.

2
SOBRE LA R E A L I D A D , E L S U E N O

¡Arroyos corren, arroyos
sueltos por la madrugada!
—Son caballosque caminan
desde el campo, con su carga.
Llegará el agua hasta aquí.
¡Hasta la terraza, el agita!
—Si te callaras oirías
que son carros con cebada.
¡No son carros ni caballos!
¡Sé muy bien oír la clara
inundación de los ríos
cuando corren en bandadas!
—Eres como fué
su verdad, se la
Caballos, carros,
con su trigo y su

tu padre:
inventaba.
el campo
cebada.

¡Qué loco incendio devoces,
ardiendo en la madrugada!
—Son los carreros que gritan,
porque no dirás que cantan.
No sé si cantan o ríen,
yo sólo escucho las aguas.
Se desprendieron del mar,
pero ya no están saladas.
130

—Si fueran aguas habría
un húmedo viento, y blancas
gaviotas en las calles
porque viven en el agua.
¡Si dices que son caballos,
si oyes carros, y es el alba!
"¡Levántate,
marinero,que tiene flores la escarcha!"

3
CONTRAPUNTO D E D E S T I N O S

Lo que piensas, que es pensar
en cosas de fantasía,
nos llevará a la desgracia:
a tu desgracia y la mía.
Eres joven y aún no sabes
lo que se debe pensar
para vivir en el mundo,
para vivir y acertar.
Te pasas las horas muertas
leyendo libros de versos,
o bien mano sobre mano,
ni despierta, ni durmiendo.
Y yo, que...