movimiento 68

LA NOCHE DE TLATELOLCO
Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la
Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes
Que van del brazo en lamanifestación con la misma alegría con que
Hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no
Saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro estarán allí
Hinchándose bajo lalluvia, después de una feria en donde el centro del
Tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan,
Niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueñoDe la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto
Al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click,
click, click, click y pasa a la altura de losojos, ¡Apunten, fuego!, y se
Doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo.
Felices, andan felices, pálidos, sí, y un poco borroneados pero
Felices; ya no hay muros de bayonetas que losrechacen violentamente, ya no hay violencia; los miro a través de una cortina de lluvia, o será de lágrimas, igual a de Tlatelolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, que bueno, ya no hay orificios, nibayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero si oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaas, paaaaaas, como en la manifestación del silencio, toda la vida la oiré esas pasos queavanzan; muchachas de mini con sus jóvenes piernas quemadas por el sol, maestros sin corbata muchachos con el suéter amarrado a la cintura, o al cuello, vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienencon esa loca alegría que se siente junto al caminas por esa calle, nuestra calle, rumbo al zócalo; aquí vienen ; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agosto, 13 de septiembre, el padre Jesús Pérez echó avuelo las Campanas de catedral para recibirlos, toda la plaza de la constitución esta iluminada; constelada con millares de cempasúchil, millares de veladoras, los muchachos están en el corazón de...