muafa

Perra vida, perra muerte (crónica) - por Alberto Salcedo Ramos
Si quieres que la gente te mire y hasta te señale, móntate en la carroza mortuoria del veterinario Henry Cortés. Está marcada con el nombre de su empresa, Funeravet, que es la única funeraria de perros que existe en Colombia.
En las avenidas, en los semáforos y en las esquinas, todo el mundo tiene que ver con lacamioneta, una Fiat Fiorino modelo 96. Algunos sonríen o largan una risotada. Otros sacan un papel del bolsillo y toman apuntes.
Ahora, mientras llenamos el tanque en la estación de gasolina, nos rodean varias personas que piden tarjetas de presentación y afiches de los que Cortés carga en sus recorridos. Los curiosos quieren saber – y lo preguntan en tono de broma – si el sepelio de los perros esigual al de los seres humanos.
En los dos años que lleva al frente de su negocio, Cortés se ha ido acostumbrando a la indiscreción y a las chanzas macabras. Hace poco, un colega que se encuentra desempleado, se le ofreció para salir de noche a matar perros y dejar, debajo de cada cadáver, una hoja volante con propaganda de los diferentes servicios fúnebres. Y ahora, mientras una señora distinguidapasa frente a nosotros con su dálmata, uno de los curiosos exclama: “¡tan bonito el futuro cliente!”
Cuando continuamos el viaje hacia el pueblo de Cota, donde recogeremos el primer cadáver del día, Cortés expone la razón por la cual muchas personas se divierten al ver su carruaje mortuorio. Se ríen, según él, porque la empresa les parece insólita, pero también porque en Colombia hay tanta genteque muere y tanta gente que no tiene ni dónde caerse muerta, que el entierro de los perros parece un chiste.
Cortés explica en seguida que creó su funeraria por tres motivos básicos: evitar que la gente bote sus animales muertos en los sitios públicos, ayudar a quienes de repente se ven encartados con el cadáver y no saben qué hacer con él, y ofrecerle consuelo a las personas que acaban de perder asus mascotas.
Antes de fundar la empresa, nuestro personaje sacó cuentas: en Bogotá, según la Secretaría Distrital de Salud, hay unos 650 mil perros, de los cuales mueren alrededor de 50 todos los días. Con esas cifras en la mano, Cortés sintió que lo que se abría ante sus ojos, más que una mera oportunidad de trabajo, era un destino. Desde entonces dedica unas 15 horas diarias al negocio. Élmismo maneja la camioneta, porque teme no encontrar un conductor con la suficiente delicadeza para manipular los despojos mortales y entenderse con los deudos.
En este momento llegamos al centro veterinario donde recogeremos el cadáver. Está ubicado a la orilla de la carretera. Al frente de donde parqueamos la camioneta, un perro vagabundo escarba la tierra. Es un animal de hocico puntiagudo yorejas paradas, sin dueño y sin linaje, de esos que en Colombia identificamos con el despectivo nombre de “criollo”. Uno juraría que está más emparentado con los vampiros que con los caninos. Tiene una pata más corta que las otras, los ojos destrozados por las cataratas y el pelaje carcomido por el sol y la sarna. Ha desarrollado ese aire de indiferencia típico de los perros que no cuentan con nadieen el mundo. Está reconcentrado en sí mismo, ajeno por completo a la suerte de los seres humanos que lo rodean. De vez en cuando nos mira, pero sin concedernos importancia. Henry, que ahora entra finalmente en la clínica, no se ha percatado de su presencia.
La médica veterinaria de turno, María Cristina Ángel, nos conduce hacia donde está el cadáver. Es una hembra Cooker Spaniel y se llama PacaRoncancio. Todo indica que murió de ictericia. El cuerpo está envuelto en una finísima cobija humana, olorosa a lavanda, que envió la dueña desde por la mañana. Mientras llenan la planilla con la historia clínica de la perra, María Cristina y Henry se ponen a conversar sobre su profesión. Ella se muestra interesada en saber cómo funcionan los diferentes servicios.
Henry le explica, entonces, que...