Muelas

Una regordeta gota de sudor corre sobre mi mejilla por la deshidratación lógica de una extraña sensibilidad molar. A mis veintitantos y meses, las muelas del juicio sólo eran un mito, una leyendadental, un pretexto para hablar con el cachete inflado.

Trago saliva y hago acto de presencia en la recepción de aquel consultorio molar.



Cuando mi mamá me quería asustar no utilizaba frasescomo: “Te va a salir El Coco” o “¿escuchas?, es el señor de los camotes y viene por ti”. No, pues mi madre me decía con tono de aplacachiquillos: “Si no te comportas, te llevaré al dentista”. Alinstante, mi conducta se modificaba como una nube después de llover.



Hoy estoy ahí, donde la amable sonrisa en serie que adquieren las recepcionistas son como etiquetas de publicidad dentrífica:todas iguales. Mientras espero mi turno, una bandeja de revistas caducadas y de portadas en tonos fluorescentes me guiñan el ojo, y ahí voy, como abeja a la miel. Entre los poco atinados horóscopos delmes pasado y la frivolidad de la vida de Ana Bárbara y el Pirru, escucho encender la fresadora -la herramienta del terror- al tiempo que una voz masculina me invita a pasar. Entro y veo alrededor, comoqueriendo encontrar algún tipo de refugio; bajo, sobre, dentro, o al lado del sillón verde; de esos que usan los asesinos de caries.

Ya está David, el dentista, esperándome con una especie delápiz ruidoso en punta para raspar y, en la otra mano, una gasa. La clásica autoterapia: “No me va a doler, no me va a doler” me digo, para autoanesteciarme el próximo dolor. Mis pies uno con el otroenredados en la piel verde del sillón –seguramente de imitación-, como tratando de sacar vía juanetes la tensión y el miedo que provoca ese espantoso ruido que taladra los oídos trabajando sobre el asfaltodental.



“Abre”, me dice el salva muelas. Quiero resistir, pero no funciona pues su mirada como pistola a punto de detonar me apunta.

Como si supiera dónde duele más, hunde, mueve y...