MUERTE CONSTANTE M S ALL DEL AMOR

MUERTE CONSTANTE MÁS ALLÁ DEL AMOR
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
  
Al  senador  Onésimo  Sánchez  le  faltaban  seis  meses  y  once  días 
para  morirse  cuando encontró  a la  mujer  de su  vida.  La conoció  en 
el  Rosal  del  Virrey,  un  pueblecito  ilusorio  que  de  noche  era  una 
dársena  furtiva  para  los  buques  de  altura  de  los contrabandistas, y 
en  cambio  a  pleno  sol  parecía el  recodo  más  inútil  del  desierto, 
frente  a  un  mar  árido  y  sin  rumbos,  y  tan  apartado  de  todo  que 
nadie hubiera  sospechado  que allí viviera alguien capaz de torcer el 
destino  de  nadie. Hasta  su  nombre  parecía una burla, pues la única 
rosa  que  se  vio  en aquel  pueblo  la  llevó  el propio senador Onésimo 
Sánchez la misma tarde en que conoció a Laura Farina. 
Fue una  escala  ineludible  en  la  campaña  electoral  de  cada  cuatro 
años.  Por  la  mañana  habían  llegado  los  furgones  de  la  farándula. 
Después  llegaron  los  camiones  con  los  indios  de  alquiler  que 
llevaban  por  los  pueblos para  completar  las  multitudes  de los  actos 
públicos. Poco  antes  de las  once,  con  la música y  los  cohetes  y los 
camperos  de  la  comitiva, llegó  el  automóvil ministerial del  color  del 
refresco de fresa. El senador Onésimo Sánchez estaba plácido y sin 
tiempo  dentro  del  coche  refrigerado,  pero  tan  pronto  como  abrió  la 
puerta  lo  estremeció  un  aliento  de  fuego  y  su  camisa  de  seda 
natural  quedó  empapada  de  una  sopa  lívida,  y  se  sintió  muchos 
años  más  viejo  y  más  solo  que  nunca.  En  la  vida real acababa  de 
cumplir  42,  se  había  graduado  con  honores  de  ingeniero 
metalúrgico  en  Gotinga,  y  era  un  lector  perseverante  aunque  sin 
mucha  fortuna de los clásicos latinos mal traducidos. Estaba casado 
con  una  alemana  radiante  con  quien  tenía  cinco  hijos, y  todos  eran 
felices  en su  casa,  y  él había sido el más feliz de todos hasta que le 
anunciaron,  tres meses  antes,  que  estaría  muerto para  siempre  en 
la próxima Navidad. 
Mientras  se  terminaban  los  preparativos  de  la  manifestación 
pública,  el  senador  logró  quedarse solo  una  hora  en  la  casa  que  le 
habían  reservado  para  descansar.  Antes  de  acostarse  puso  en  el 
agua de  beber  una  rosa  natural  que había conservado viva a través 
del  desierto,  almorzó  con los  cereales  de  régimen  que  llevaba 
consigo  para  eludir  las  repetidas  fritangas  de  chivo  que  le 
esperaban  en  el  resto del día, y se tomó varias píldoras analgésicas 
antes  de  la  hora  prevista,  de  modo  que  el  alivio  le  llegara  primero 
que  el  dolor.  Luego  puso  el  ventilador  eléctrico  muy  cerca  del 
chinchorro  y  se  tendió  desnudo  durante  quince  minutos en  la 
penumbra  de  la  rosa,  haciendo  un  grande  esfuerzo  de  distracción 

mental  para  no  pensar  en  la  muerte  mientras  dormitaba.  Aparte  de 
los  médicos,  nadie  sabía  que  estaba  sentenciado a  un término  fijo, 
pues  había  decidido padecer  a  solas  su secreto,  sin  ningún  cambio 
de vida, y no por soberbia sino por pudor. 
Se  sentía  con  un  dominio  completo  de su  albedrío  cuando volvió  a 
aparecer en  público a  las tres de la tarde, reposado y limpio, con un 
pantalón  de  lino  crudo  y  una  camisa  de  flores  pintadas,  y  con  el 
alma  entretenida  por  las  píldoras  para  el  dolor.  Sin  embargo,  la 
erosión  de  la  muerte  era  mucho  más  pérfida  de  lo  que  él suponía, 
pues  al  subir  a  la  tribuna  sintió  un  raro  desprecio por  quienes  se 
disputaron  la  suerte  de  estrecharle  la  mano,  y  no  se  compadeció 
como  en  otros  tiempos  de  las  recuas  de  indios  descalzos  que 
apenas  si  podían  resistir  las  brasas  de  caliche  de  la placita estéril. 
Acalló  los  aplausos  con  una  orden  de  la  mano,  casi  con  rabia,  y 
empezó  a  hablar  sin  gestos,  con  los  ojos  fijos  en  el  mar  que ...