muerte de jorge tellier

Tardío adiós (los últimos días de Jorge Teillier)
17 feb 2010
 
En esta crónica terriblemente estremecedora, Francisco Véjar toca fibras sensibles al referir los últimos días de la vida del extraordinario poeta chileno Jorge Teillier, muerto en Viña del Mar en 1996.
 
 
    Hablaré de un tema que no es fácil para mí: los últimos días de Jorge Teillier.
    En el año ’90 o el ’91, unanoche en que regresábamos de la Ligua –donde solíamos hacer un tour por los bares, entre ellos El Parrón, el ex Club Radical y Las Piedras del Huaso–, Teillier me dijo: “Debes entender que yo ya no estoy en el mundo”. Ahora me doy cuenta de que tenía claro la cercanía de su final, porque era una persona de una enorme inteligencia y cultura.
    Recuerdo una de las clínicas psiquiátricas donde estuvointernado, en la cual los médicos no lo querían dar de alta ya que estaban haciendo un informe sobre el alcoholismo, y era tal el conocimiento de Teillier al respecto, que, en la práctica, lo retenían para sacarle información. ¡El poeta se las daba de manera tan espontánea y generosa!…
    Siempre estuvo consciente de su alcoholismo crónico y, por tanto, de que su final estaba próximo. Sabía dela ruina física a la cual lleva esta dolencia: la cirrosis terminal. Pero el alcohol era el filtro por donde recibía la realidad, la que de otro modo no soportaba. Por eso, era frecuente que citara a T.S. Eliot, cuando éste decía que el hombre no estaba hecho para vivir “bajo el peso de la realidad”.
    Jorge Teillier empezó su dipsomanía a temprana edad, 14 o 15 años, cuando tuvo susborracheras iniciáticas. Las veces que lo vi sobrio, era como una persona con la piel en carne viva, de una sensibilidad extrema. Desde luego, no se trata de hacer un elogio al alcohol. En una carta que le escribe a Beatriz Ortiz de Zárate, su segunda esposa, el 30 de diciembre del ’69, Teillier daría una clave sobre su manera suicida de enfrentar la vida: “En mí hay un fondo de destrucción y decadencia quedebe de venir del decadente mundo de los pantanos del sur, de los pueblos que construyeron los antepasados y que están muriéndose muertos en mí, impidiéndome enfrentar a esta vida de frente, en forma real; y, sin embargo, sé que hay en mí por delante un futuro, fuerzas para un futuro, para crear y tener una buena situación económica. Si en el año 70 puedo publicar cinco libros y dirigir dosrevistas, las cosas no pueden estar mal”.
    A pesar de todo, doy fe de que Jorge fue una especie de “santo bebedor”. Nunca lo vi agredir a nadie. Además, era portentosa su lucidez “en el tiempo líquido del bar”, como él llamaba a ese barco metafísico en el cual uno empezaba a navegar en las mesas del bar La Unión Chica.
    Me tocó presenciar los años finales de Teillier. Recuerdo que en la primeraépoca era una persona totalmente festiva, brillante, una luz que aparecía en La Unión Chica (entonces aún estaban vivos Rolando Cárdenas, Iván Teillier y otros). Era una vida en que lo cotidiano se transformaba en un asunto poético y, además, absolutamente atípico… Pero será mejor que fije la mirada en la muerte del poeta.
    Después de la crisis que tuvo el año ’92, cuando agonizó en elHospital Clínico de la Universidad Católica (ocasión en que incluso el cura José Miguel Ibáñez Langlois le dio la extremaunción), Teillier logró recuperarse milagrosamente de la descompensación de su cirrosis terminal, gracias a los cuidados del doctor Víctor Charlín. Jorge, en su casa de Las Condes, en San Pascual 355, quedó con escaras en ambos talones de los pies y el doctor Charlín le proporcionóuna dieta libre de carnes y frituras, compensando esto con legumbres bañadas en aceite de oliva, seis claras de huevo al día –por su condición de reconstituyente hepático–, llantén, matico y otras yerbas. Tal vez esta mezcla permitió que viviera cuatro años más.
    Estuvo en su dormitorio recluido por unos meses. Yo lo iba a ver con frecuencia. También Armando Uribe, Enrique Volpe, Lorenzo...