Muerte entre poetas

Ángela Vallvey

MUERTE ENTRE
POETAS

Finalista Premio Planeta 2008

1

© Ángela Vallvey, 2008
© Editorial Planeta, S. A., 2008
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
Primera edición: noviembre de 2008
Depósito Legal: M. 46.973-2008
ISBN 978-84-08-08369-6
Composición: Foinsa-Edifilm, S. L.
Impresión y encuadernación: Rotapapel, S. L.
Printed in Spain - Impreso en España

2Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere.
Epístola moral a Fabio

Hoja en que escribo mi nombre,
tú me sobrevivirás,
qué es, ¡ay!, la vida de un hombre, cuando un papel dura más.
JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH

3

Para Antonio Javier Naranjo
con agradecimiento y amistad

4

ÍNDICE
EL PASADO
Las Negras, Almería. 10 de agosto de 1987
Madrid. 6 dejunio de 1987
PRIMER DÍA EN EL CIGARRAL
El Coto, El Casar, Guadalajara / Cigarral de la Cava, Toledo. Abril de 2007
La herida
El viaje del hombre de acción. Madrid. 1968
La cena de los trece. Toledo. Abril de 2007
Lo que Cecilia Fábregas le contó a Nacho. Cigarral de la Cava, Toledo. 2007
SEGUNDO DÍA EN EL CIGARRAL
Expositio. Cristina Oller. Cigarral de la Cava, Toledo. 2007
Recuerdo de lamuerte
La envidia y la mentira
TERCER DÍA EN EL CIGARRAL
Las relaciones peligrosas
La despedida
TRES MESES DESPUÉS
Viaje al Valle de la Muerte
El sueño de Nikita
Una carta del pasado
Zaragoza. 1 de agosto de 2007
Personajes
Nota

5

EL PASADO
Ensueños inútiles y secos. Dos meses de belleza,
de ternura, se perderían para siempre,
y no podía hacer nada, nada, mais rien.
VLADIMIRNABOKOV, Lolita

6

LAS NEGRAS, ALMERÍA. 10 DE AGOSTO DE 1987
-Tú eres el responsable de la muerte de mi hija. Tú has matado a Nikita... Ha
sido culpa tuya, de no haber sido por ti y tus ideas de dejarla que... -La mujer se echó
a llorar, desesperada.
Llevaba cuatro días llorando ininterrumpidamente, desde que encontraron el
cadáver de la chica en la bañera. La mujer, Sara, tenía los ojoshinchados, del color de
canicas ensangrentadas. El pelo revuelto, pajizo y encrespado, a la altura de los
hombros, necesitaba un lavado. Se frotaba las manos una contra otra, como si tratara
de arrancarse unos guantes invisibles hechos con su propia piel.
El hombre la miró con escepticismo, pero no había compasión en sus iris.
Reparó en que no era tan hermosa como creía. No así, al menos,congestionada por
el llanto, deformada por la pena. Dejada. A él nunca le habían gustado las mujeres
que se abandonan, que no cuidan su aspecto físico. A pesar de tener ya dos hijas -y
de padres diferentes- cuando la conoció, Sara siempre le había parecido bella. Pero
ahora era consciente de que su belleza no era más que una máscara debajo de la cual
estaba eso: una mujer abotargada, cuya solacontemplación apagaba en él todas las
sensaciones. Su aspecto lo deprimió todavía más. Fabio se daba cuenta de que su
presencia no era ningún consuelo para ella. Estaba nervioso y sentía molestias en la
tripa. Se rascó el cuero cabelludo y se ofreció a preparar café, pero la mujer negó
violentamente con la cabeza, como si acabara de proponerle cometer un acto
abominable.
-Tranquilízate,¿quieres? -Se sentó al lado de Sara en un sofá blanco de obra
cubierto con un enorme cojín a juego con pequeñas manchas de comida y bebida
distribuidas como pecas en los hombros de una adolescente. Como los hombros de
Nikita, pensó el hombre con un escalofrío.
Estaba claro: cuesta mucho mantener un blanco inmaculado. Tanto en los
sofás, como en las almas. Afortunadamente, Fabio nunca se habíatragado la falacia
de la pureza. «Todo acaba ensuciándose», se dijo.
El sofá no era tan cómodo como a él le hubiera gustado. La casa, blanca, al
igual que el resto del pueblo, era alquilada. Sencilla y humilde, con un toque hippy
muy del gusto de Sara. O lo había sido hasta que la muerte de Nikita le nubló la
vista para cualquier cosa que no fuese su duelo. Hasta pocos días antes, a la mujer le...