Murakami Haruki 1

Murakami Haruki: Dance Dance Dance

Había una mujer que de vez en cuando se quedaba a dormir en mi apartamento. Luego desayunábamos juntos, y ella se iba al trabajo. Tampoco ella tiene nombre, pero sólo porque no es un personaje de esta historia. Aparece brevemente y desaparece enseguida. Por eso no le pongo nombre, para no liar las cosas. Pero que nadie piense que me la tomo a la ligera. Laapreciaba mucho, y la sigo apreciando ahora que ya no está.

Éramos amigos, por así decirlo. Era, al menos, la única persona con la que podía decir que me unía cierta amistad. Tenía un novio formal, que no era yo. Trabajaba en una compañía de teléfonos, preparando las facturas con el ordenador. Ni yo le pregunté sobre su trabajo ni ella me contó demasiado, pero creo que era eso. Calcular el montantede las facturas telefónicas de otras personas, preparar los recibos, algo por el estilo. Por eso todos los meses, al ver en el buzón el recibo del teléfono, me daba la impresión de estar recibiendo una carta personal.

Además se acostaba conmigo. Dos o tres veces al mes, más o menos. Pensaba que yo había caído de la luna o de algún lugar semejante. ``¿Aún no te has vuelto a la luna?'', mepregunta entre risas. Estamos en la cama, desnudos, nuestros cuerpos muy juntos, sus pechos contra mi costado. Así pasmos muchas noches, charlando hasta el amanecer. El ruido de la autopista no cesa ni un momento. En la radio suena monótona una canción de los Human League. Human League. ¡Qué nombre tan absurdo! ¿Por qué usarán un nombre tan sin sentido? Antes la gente era mucho más moderada a la hora deponerle nombre a un grupo. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.

Ella ríe cuando me oye decir estas cosas. Y luego dice que soy un tipo raro, distinto. En qué soy distinto, eso es algo que desconozco. Yo creo que soy una persona tremendamente normal con una forma de pensar tremendamente normal. Human League.

``Me gusta estar contigo'', me dice.``A veces me vienen unas ganas tremendas de estar contigo. En el trabajo, por ejemplo.''

``Aha.''

``A veces'', dice ella marcando las palabras. Y luego deja pasar unos treinta segundos. La canción de los Human League ha terminado, y ahora suena algo de un grupo que no conozco. ``Ese es tu problema'', continúa. ``Me encanta estar así los dos juntos, pero no se me ocurriría pasar todo el díacontigo, de la mañana a la noche. ¿Por qué será?''

``Ni idea.''

``No es que esté incómoda contigo. Es sólo que, cuando estamos juntos, a veces me da la impresión de que el aire se vuelve increíblemente liviano. Como si estuviéramos en la luna.''

``Este es un pequeño paso para el hombre...''

``No estoy bromeando'', me contesta incorporándose en la cama y mirándome de frente. ``Lo digo por tubien. ¿Hay alguna otra persona que te diga estas cosas? ¿Qué me dices? ¿Acaso tienes a alguien?''

``A nadie'', le digo sinceramente. Absolutamente a nadie.

Vuelve a tumbarse, apoyando sus pechos en mi costado. La palma de mi mano le acaricia suavemente la espalda.

``Pues eso. Cuando estoy contigo, hay veces que el aire se hace muy liviano, como en la luna.''

``El aire de la luna no esliviano'', le apunto. ``En la superficie de la luna no hay absolutamente nada de aire. Por eso...''

``Es liviano'', susurra ella. No sé si ha ignorado mis palabras o si no las ha oído en absoluto. Pero oírla hablar en voz baja me pone nervioso. No sé por qué, pero hay algo en su susurro que me inquieta. ``Increíblemente liviano, a veces. Es como si tú y yo respiráramos aires totalmente distintos. Losé. ‘‘

``Faltan datos'', le digo.

`` ¿Quieres decir que no sé nada sobre ti?''

``Tampoco yo sé demasiado de mí mismo'', contesto. ``Lo digo en serio, no es que trate de filosofar. Es más real que todo eso. Faltan datos así, en general.''

``Pues ya eres mayorcito. ¿Qué edad tienes? ¿Treinta y tres?'' Ella tiene veintiséis.

``Treinta y cuatro'', la corrijo. ``Treinta y cuatro años y dos...