Murakami

El espejo
Haruki Murakami
Desde hace un rato os oigo hablar de experiencias que habéis vivido y, no sé, a
mí me da la impresión de que este tipo de relatos puede dividirse en ciertas
categorías. En la primera categoría se encuentran aquellas historias donde el
mundo de los vivos está en esta orilla y el de los muertos en la opuesta, pero
existen unas fuerzas que hacen que, bajo determinadascircunstancias, pueda
cruzarse de una orilla a la otra. Son las historias de fantasmas, por ejemplo. Otras
historias se basan en la existencia de ciertos fenómenos o de ciertas facultades
que trascienden el común conocimiento tridimensional del hombre. Me refiero a la
videncia o a los presentimientos. Creo que, grosso modo, podríamos dividirlas en
estos dos grupos.
Pues bien, según hepodido constatar, las experiencias de la gente, pertenezcan a
una u otra categoría, se limitan a un solo ámbito. Es decir, las personas que ven
fantasmas los ven con frecuencia, pero no tienen presentimientos, y las personas
que sí tienen presentimientos no suelen ver fantasmas. Desconozco la razón de
que esto sea así, pero es evidente que existen ciertas disposiciones personales al
respecto.Vamos, al menos ésa es mi impresión.
Luego, por supuesto, están los que no se encuadran en ninguna de ambas
categorías. Yo, por ejemplo. Llevo viviendo más de treinta años, pero jamás he
visto una aparición. Sueños premonitorios o presentimientos jamás los he tenido.
Me ha sucedido que, encontrándome con dos amigos en el mismo ascensor, ellos
han visto un fantasma y a mí se me ha pasado por alto.Mientras ellos dos veían a
una mujer vestida con un traje chaqueta gris, de pie a mi lado, yo habría jurado
que allí, mujer, no había ninguna. Que estábamos los tres solos. No miento. Y
ellos no son de los que van tomándole el pelo a los amigos. En fin, ésta es una
experiencia muy siniestra, pero no altera el hecho de que yo no haya visto jamás
un fantasma. Ni se me ha parecido nunca unespíritu, ni tengo poder paranormal
alguno. Vamos, que mi vida debe de ser terriblemente prosaica.
Sin embargo, una vez, una sola vez, me sentí tan aterrado que se me pusieron los
pelos de punta. Hace ya más de diez años que pasó aquello, pero aún no se lo he
contado a nadie. Incluso hablar de ello me causa terror. Me da la impresión de
que, si lo menciono, volverá a ocurrir. Por eso me he calladohasta hoy. Pero esta
noche todos habéis ido contando, por turno, experiencias aterradoras que habéis
vivido y yo, como anfitrión, no puedo dar por finalizada la velada sin relataros, a mi
vez, mi historia. Así que voy a atreverme a hablar de ello. ¡No, por favor! Ahorraos
los aplausos. No creo que mi historia los merezca.

Tal como he dicho antes, ni he visto fantasmas ni tengo ningúnpoder paranormal.
Así que es posible que mi historia os parezca poco terrorífica y que os decepcione.
En fin, si es así, que así sea. Aquí la tenéis.
Acabé el instituto a finales de la década de los sesenta, unos años turbulentos, ya
lo sabéis; era, de pleno, la época de las luchas estudiantiles contra el sistema.
También yo me vi arrastrado por aquella oleada, así que rehusé ingresar en launiversidad y decidí vagar unos cuantos años por Japón, trabajando con mis
propias manos. Creía que ése era el modo de vida correcto. En fin, cosas de la
juventud. Ahora, cuando pienso en aquellos días, me parecen muy felices.
Dejando aparte la cuestión de si aquél era el modo de vida correcto o equivocado,
si volviera a nacer, posiblemente volvería a hacer lo mismo.
Durante el otoño de misegundo año errático trabajé un par de meses como
vigilante nocturno en una escuela. En un instituto de una pequeña población de
Niigata. Durante todo el verano había trabajado muy duro y me apetecía tomarme
un respiro. Y hacer de vigilante nocturno no era un trabajo que deslomara a nadie.
Durante el día me dejaban dormir en las dependencias de los bedeles y, por la noche, sólo tenía que dar dos...