Musica para camaleones

TRUMAN CAPOTE

Música para
camaleones
Título original: Music For Chameleons
Traducción: Benito Gómez Ibáñez
(salvo Handcarved Coffins, por Rolando Costa Picazo)

Prefacio..................................................................................................................................................3
1.- MÚSICA PARA CAMALEONES...............................................................................................................8
I.- Música para camaleones.................................................................................................................8
II.- Mister Jones................................................................................................................................14
III.- Una luz en una ventana..............................................................................................................16
IV.- Mojave......................................................................................................................................19
V.- Hospitalidad ...............................................................................................................................31VI.- Deslumbramiento ......................................................................................................................35
2.- ATAÚDES TALLADOS A MANO (Relato real de un crimen americano) .................................................43
3.- CONVERSACIONES Y RETRATOS .........................................................................................................82I.- Un día de trabajo..........................................................................................................................82
II.- Hola, desconocido.......................................................................................................................93
III.- Jardines ocultos....................................................................................................................... 101
IV.- Intrepidez ................................................................................................................................ 109
V.- Y luego ocurrió todo................................................................................................................. 117
VI.- Una hermosacriatura............................................................................................................... 124
VII.- Vueltas nocturnas................................................................................................................... 135

Prefacio
Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la grafica
de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.
Empecé aescribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo
alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era
que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar zapateado y hacer
dibujos. Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me habla encadenado de por
vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega auno un don, también le
da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse.
Pero, por supuesto, yo no lo sabía. Escribí relatos de aventuras, novelas de
crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y
veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dejé de serlo cuando
averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otrodescubrimiento mas
alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero
brutal. ¡Y, después de aquello, cayó el látigo!
Así como algunos jóvenes practican el piano o el violín cuatro o cinco horas diarias,
igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca discutí con nadie
mi forma de escribir; si alguien me preguntaba lo que tramaba durante...