musica

Lo dije como si Rosario fuera de los dos, o acaso alguna vez lo fue, así hubiera
sido en un desliz o en el permanente deseo de mis pensamientos.
—Rosario.
No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que
llegue Emilio, que seguramente no vendrá, mientras espero que alguien salga del
quirófano y diga algo. Amanece más lento que nunca, veo apagarse una a una lasluces del barrio alto de donde una vez bajó Rosario.
—Mirá bien donde estoy apuntando. Allá arriba sobre la hilera de luces
amarillas, un poquito más arriba quedaba mi casa. Allá debe estar doña Rubi
rezando por mí.
Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más alta de la montaña,
adornado con un anillo que nunca imaginó que tendría, y su brazo mestizo y su
olor a Rosario. Sushombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas
diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo que señalaba. Ahora se está
muriendo después de tanto esquivar la muerte.
—A mí nadie me mata –dijo un día—. Soy mala hierba.
Si nadie sale es porque todavía estará viva. Ya he preguntado varias veces pero
no me dan razón, no la registramos, no hubo tiempo.
—La muchacha, la delbalazo.
—Aquí casi todos vienen con un balazo— me dijo la informante.
La creíamos a prueba de balas, inmortal a pesar de que siempre vivió rodeada
de muertos. Me atacó la certeza de que algún día a todos nos tocaba, pero me
consolé con lo que decía Emilio: ella tiene un chaleco antibalas debajo de la piel.
—¿Y debajo de la ropa?
—Tiene carne firme –respondió Emilio al mal chiste—. Ycontentate con mirar.
Rosario nos gustó a todos, pero Emilio fue el único que tuvo el valor, porque hay
que admitir que no fue sólo cuestión de suerte. Se necesitaba coraje para meterse
con Rosario, y así yo lo hubiera sacado, de nada hubiera servido porque llegué
tarde.
Emilio fue el que la tuvo de verdad, el que se la disputó con su anterior dueño,
el que arriesgó la vida y el único que leofreció meterla entre los nuestros. «Lo
mato a él y después te mato a vos», recordé que la había amenazado Ferney. Lo
recuerdo porque se lo pregunté a Rosario:
—¿Qué fue lo que te dijo , Farley?
—Ferney.
—Eso, Ferney.
—Que primero mataba a Emilio y después me mataba a mí – me aclaró Rosario.
Volví a llamar a Emilio. No le pregunté por qué no venía a acompañarme, sus
razones tendría.Me dijo que él también seguía despierto y que seguramente más
tarde pasaría.
—No te llamé para eso, sino para que me dieras el teléfono de la mamá de
Rosario.
—¿Supiste algo? –preguntó Emilio. —Nada. Siguen ahí adentro.
—Pero qué, ¿qué dicen?
—Nada, no dicen nada.
—¿Y ella te dijo que le avisaran a la mamá? –preguntó Emilio.
—Eso dijo antes que se la llevaran.
—Qué raro –dijoEmilio—. Hasta donde yo supe, ya no se hablaba con su mamá.
—No hay nada de raro, Emilio, ahora sí como que es en serio.
Rosario siempre ha luchado por olvidar todo lo que ha dejado atrás, pero su
pasado es como una casa rodante que la ha acompañado hasta el quirófano, y
que se abre espacio a su lado entre monitores y tanques de oxígeno, donde la
tienen esperando a que resucite.
—¿Cómodijo que se llamaba?
—Se llama –le corregí a la enfermera.
—Entonces, ¿cómo se llama?
—Rosario –mi voz dijo su nombre con alivio.
—¿Apellido?
Rosario Tijeras, tendría que haber dicho, porque así era como la conocía. Pero
Tijeras no era su nombre, sino más bien su historia. Le cambiaron el apellido,
contra su voluntad y causándole un gran disgusto, pero lo que ella nunca
entendió fueel gran favor que le hicieron los de su barrio, porque en un país de
hijos de puta, a ella le cambiaron el peso de un único apellido, el de su madre,
por un remoquete. Después se acostumbró y hasta le acabó gustando su nueva
identidad.
—Con el solo nombre asusto –me dijo el día en que la conocí—.
Eso me gusta.
Y se notaba que le gustaba, porque pronunciaba su nombre vocalizando cada...