Muuu David Shafier

CAPÍTULO 1
«¡MUUU!» puede querer decir muchas cosas. Cuando una vaca de lo
más normal como yo, por ejemplo, muge atemorizada puede significar: «El
ganadero tiene otra vez las manos frías», o: «Socorro, el ganadero conduce
la cosechadora borracho» o, incluso: «¡Oh, no, nos quieren castrar al toro!»
Las vacas podemos mugir cabreadas: «¡Maldita cerca electrificada!»;
o regañonas: «Niños,dejad de reíros de los bueyes»; o simplemente de
pura, absoluta felicidad: «Tenemos hierba y sol y el cuerpo sin una sola
lombriz. ¿Qué más queremos?»
Naturalmente también podemos mugir por tristeza: «Mi madre ha
muerto»; inquisitivas: «¿Qué harán los hombres con el cuerpo de mamá?»;
y con absoluto escepticismo: «Me da que el Big Mac ese del que hablaba el
ganadero no es nada bueno.»
Cuandoestamos rumiando en los pastos somos capaces incluso de
mugir filosóficamente: «¿En qué estaría pensando nuestra hacedora, la
diosa Naia, cuando creó a las personas? ¿O a las puñeteras moscas? Sería
mucho mejor que a nuestro alrededor volaran mariposas de colores en
lugar de moscas. O que al menos las moscas supieran bien. Desde luego lo
mejor sería mariposas que además supieran bien.»
Y aveces, sí, a veces, las vacas mugimos profundamente
conmocionadas.
Como lo hice yo cuando lancé el mugido más horrendo de mi vida
hasta entonces. Fue una tarde de primavera: estaba en los pastos, vi los
nubarrones cargados de lluvia que se acercaban y no quise esperar a que el
ganadero llevase a la vacada al establo, ya que de un tiempo a esa parte el
tontaina se olvidaba de nosotras a menudo.Ya no era el de siempre: cada
vez bebía más de un líquido que su mujer —a la que hacía mucho que no
veíamos— llamaba aguardiente de mierda, y cuando lo hacía no paraba de
echar pestes de cosas con nombres curiosos como cuotas lácteas,
subvenciones agrícolas y prostatitis.
Sea como fuere, no me apetecía lo más mínimo volver a mojarme, así
que eché a trotar hacia el establo, donde descubrí,para mi sorpresa, que el
gran amor de mi vida, el gallardo toro negro Champion, ya estaba en su
cubículo. Al verlo mugí la frase que probablemente a ninguna vaca le guste
mugir a su amado:
—Dime, ¿estás montando a Susi?

Champion volvió deprisa la cabeza hacia mí, puso cara de susto un
instante y balbució:
—Esto..., esto no es lo que parece, Lolle.
Sí, las vacas también podemos soltarpretextos absurdos.
—Estás sobre las patas traseras y tienes las pezuñas delanteras
apoyadas en su lomo —repuse con voz temblorosa—. ¿Qué otra cosa
podría ser?
Al encontrarme con semejante espectáculo tuve la sensación de que el
corazón me estallaría en mil pedazos. Al mismo tiempo se me encogieron
los cuatro estómagos, por no hablar de la panza.
—Lolle, te lo puedo explicar —prometió Championcon su preciosa
voz grave, mientras me miraba con sus todavía más preciosos y graves ojos
negros.
Estoy segura de que me habría quedado embobada con esos ojazos,
como de costumbre, de no haberlo pillado así con Susi. Esa vaca asquerosa
tenía muchas cosas malas: era taimada, vanidosa y —lo peor de todo—
increíblemente atractiva. Mucho más que yo. Susi tenía muy buena planta,
la pielbrillante, y más de un toro se había dado sin querer con la cerca
electrificada por mirarle las ubres. En cambio, mi piel blanquinegra era
mate, nada en mí me incitaba a mirarme encantada en un charco durante
horas. Y ningún toro se había salido jamás del buen camino por mis ubres.
Susi le había echado el ojo a Champion hacía tiempo, pero yo
confiaba en que su amor por mí fuese más fuerte que lasartes de seducción
de ella. Está claro que en el fondo yo sabía que estaba siendo una ingenua,
y decir ingenua es quedarse muy corta, ni siquiera pavitonta es la palabra
exacta. (Y eso que los pavos son tontos de capirote, están convencidos de
que el mundo se reduce únicamente a nuestra finca, mientras que nosotras,
las vacas, alcanzamos a ver desde nuestra dehesa los árboles del fin del...