n63a22

Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, Bogotá:
Alfaguara, 2011, 265 págs.

L

a novela El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez ganó
el XIV Premio Alfaguara de Novela 2011. El jurado (después de una deliberación en que tuvo que pronunciarse sobre seis novelas seleccionadas entre las
seiscientas ocho presentadas) fue presidido por Bernardo Atxaga e integrado por
GustavoGuerrero, Lola Larumbe, Candela Peña, Inmaculada Turbay y Juan González (con voz pero sin voto).
La trama narrativa se desarrolla alrededor de los recuerdos de Antonio Yammara.
A mediados de 2009, Antonio, poco antes de cumplir cuarenta años, se entera de la
noticia de la muerte de un hipopótamo a manos de unos cazadores. El animal había
salido de la Hacienda Nápoles, antiguo zoológico de PabloEscobar. Este hecho
que desencadena el relato implica no solo el recuerdo de una noticia semejante a
comienzos de 1996, cuando en un billar del centro de Bogotá se entera Antonio por
la televisión que la misma hacienda “había quedado abandonada a su suerte desde la
muerte del capo en 1993” (p. 19), sino especialmente el recuerdo de Ricardo Laverde,
que está allí presente y se apena: “‘A ver qué vana hacer con los animales’, dijo.
‘Los pobres se están muriendo de hambre y a nadie le importa’” (p. 20).
Así que Antonio, obsesionado, se dedica a relatar con pormenores la historia
de la vida de Ricardo: “No, yo no contaré mi vida, sino apenas unos cuantos días
que transcurrieron hace mucho, y lo haré además con plena conciencia de que esta
historia, como se advierte en los cuentos infantiles, yaha sucedido antes y volverá a
suceder” (p. 15). La frase esta historia ha sucedido antes y volverá a suceder después

358

R eseñ as / R evi ew s

se reitera en la página 92 y es una cita del narrador anónimo de Peter Pan. Puede
significar que la vida de Ricardo es semejante a la de muchos mafiosos colombianos que comienzan con éxito, con un porvenir de riquezas y lujos, y terminan mal:perseguidos, apresados o muertos. Un trasfondo temático del relato es el incipiente
narcotráfico colombiano y el modo en que Estados Unidos, gran consumidor de
drogas ilegales, lo propició con el cultivo de la marihuana y el procesamiento
de la cocaína. Un personaje ilustrativo es Mike Barbieri, norteamericano, voluntario
del Cuerpo de Paz de Colombia, muy amigo de Ricardo, a quien introduce en el
negociode la mafia a comienzos de la década de los setenta. Ricardo es piloto y en
una avioneta transporta muchas veces las drogas de Colombia a Estados Unidos y
regresa repleto de billetes de dólares.
Antonio, de 26 años de edad, abogado desde 1994 y profesor universitario de
Derecho, conoce a Ricardo a finales de 1995 en un billar del Centro de Bogotá y
frecuenta jugar con él unos chicos después de lajornada laboral. Se entera de que
Ricardo, que entonces tiene 48 años y es flaco, reservado y de apariencia dejada,
salió recientemente de una cárcel donde estuvo preso casi veinte años, pero no sabe
por qué ni se atreve a preguntarle. Es un cabo suelto que seducirá al lector y será
anudado más adelante. Antonio, por su oficio, se interesa poco a poco en la vida
de un expresidiario, pues nunca haconocido a alguien así, pero no intenta ser su
amigo. De hecho, nunca serán amigos. Entretanto, Ricardo espera reencontrarse en
diciembre con su esposa Elaine, que reside en Estados Unidos, y Antonio sale con
Aura Rodríguez, una joven alumna suya, y la embaraza: tendrán en agosto de 1996
a Leticia. Un día, a comienzos de 1996, Ricardo tiene una cinta de audio y pregunta
a Antonio dónde conseguiruna grabadora para escucharla. Antonio lo lleva a la
Casa de Poesía, la vieja residencia de José Asunción Silva, no muy lejos del billar.
Allí, mientras Ricardo la escucha en una cabina (es la grabación de la caja negra del
accidentado vuelo 965 de American Airlines en diciembre de 1995), Antonio escucha
una recitación del famoso «Nocturno III» de Silva en otra cabina. De repente Ricardo se va...