Nabokov Vladimir Pnin

Vladimir Nabokov
PNIN

Título original: Pnin
Vladimir Nabokov, 1957.
Traducción: Enrique Murillo

Gato Negro Ediciones, 2015.
Santa María, México.

CAPÍTULO PRIMERO

1
El pasajero de edad avanzada que iba sentado junto a la
ventanilla del lado norte de ese vagón de ferrocarril que avanzaba
inexorablemente, junto a un asiento vacío y enfrente de otros dos
también vacíos, era ni más ni menosque el profesor Timofey
Pnin. Idealmente calvo, bronceado y barbilampiño, comenzaba de
modo notablemente majestuoso con esa su gran cúpula parda,
gafas de carey (que enmascaraban una infantil carencia de
cejas), simiesco labio superior, grueso cuello, y torso de forzudo
circense embutido en una ajustada americana de tweed, pero
terminaba, de forma un tanto decepcionante, en un par de piernaszanquivanas (en aquellos momentos enfraneladas y cruzadas) y
unos pies de aspecto frágil, casi femeninos.
Sus informales calcetines eran de lana escarlata con losanges
lila; sus zapatos clásicos tipo oxford de color negro le habían
costado casi tanto como todo el resto de su atuendo (incluida la
llamativa corbata de matón). Antes de los años cuarenta, durante
la severa época europea de su vida, habíallevado siempre
calzoncillos largos, con los extremos metidos debajo de los
elásticos de sus pulcros calcetines de seda de discretos dibujos,
colores sobrios, y sostenidos en sus bien protegidos gemelos por
sendas ligas. En aquellos tiempos, revelar el menor vislumbre de
aquella ropa interior blanca levantando más de la cuenta la
pernera del pantalón le hubiera parecido a Pnin una indecenciacomparable a la de presentarse ante unas damas desprovisto de
1

cuello duro y corbata; pues incluso cuando la deteriorada Mme.
Roux, conserje del escuálido edificio de apartamentos del
decimosexto Arrondissement de París —en donde Pnin, tras huir
de la Rusia leninizada y completar su formación universitaria en
Praga, pasó quince años— subía casualmente a cobrar el alquiler
y le sorprendía sin su fauxcol, el mojigato Pnin se tapaba el
botón superior de la camisa con su casta mano. Todo esto
experimentó una transformación en el embriagador ambiente del
Nuevo Mundo. Actualmente, a sus cincuenta y dos años, era un
apasionado de los baños de sol, usaba camisas deportivas y
pantalones holgados, y al cruzar las piernas procuraba descubrir,
cuidadosa, deliberada y descaradamente, un enorme fragmento
dedesnuda espinilla. Esta es la imagen que hubiese podido ver
cualquier otro pasajero; pero con la excepción de un soldado que
dormía en un extremo, y de dos mujeres que, en el otro, sólo
miraban a un bebé, Pnin tenía todo el vagón para sí.
En este momento hay que desvelar un secreto. El Dr. Pnin se
había equivocado de tren. Él no lo sabía, como tampoco el
revisor, que ya estaba avanzando poco apoco por el tren, camino
del vagón de Pnin. De hecho, en aquel momento Pnin se sentía
satisfechísimo de sí mismo. Cuando le invitó a pronunciar una
conferencia la noche del viernes en Cremona —a unas
doscientas verstas al oeste de Waindell, el nido universitario de
Pnin desde 1945— la vicepresidenta del Club Femenino de
Cremona, una tal Miss Judith Clyde, aconsejó a nuestro amigo
que tomase el mejortren, el que salía de Waindell a las 13,52 y
llegaba a Cremona a las 16,47; pero Pnin —que, como muchos
rusos, tenía una desmedida afición por todo lo que fueran
horarios, mapas y catálogos, y los coleccionaba, y se los
agenciaba generosamente con el vigorizante placer que le
proporcionaba obtener alguna cosa gratis, y con el especial
orgullo que sentía cuando fijaba personalmente los horariosque
más le convenían— descubrió, después de examinar el problema
un buen rato, una marca no muy visible que señalaba un tren que
todavía le iba mejor (salida de Waindell a las 14,19; llegada a
Cremona a las 16,32); la marca indicaba que los viernes, y sólo
2

los viernes, el tren de las 14,19 tenía parada en Cremona de
camino para una ciudad mucho más lejana y grande, igualmente
agraciada con un...