nada

Fernando Fernán-Gómez
El viaje a ninguna parte

Prólogo de José Luis Alonso de Santos

Prólogo
José Luis Alonso de Santos

Debo aclarar en primer lugar que no soy objetivo al hablar de Fernando
Fernán-Gómez, pues es una persona por la que siento un gran afecto, no
por nuestra relación personal, que hemos tenido muy poca, sino porque
siempre he sentido su trabajo como algo cercano yentrañable para mi sensibilidad.
Conocemos a F. F.-G. por su extensa obra como actor, director y escritor
a lo largo de más de medio siglo, y todos sus trabajos en esos diferentes
campos, en cine, teatro, televisión y literatura, tienen una característica
común, un toque personal y único que los unifica.
Hay un delicado humanismo en su obra, una sorpresa vigilante ante el
misterio de nuestrosactos, hasta de los más cotidianos. Sus personajes
tratan, ante todo, de sobrevivir, tarea bastante titánica ya que las circunstancias que les rodean suelen poner aprueba su medida como seres.
Surge entonces toda su ironía y ternura por sus criaturas, ya que sus personajes no son grandes héroes trágicos que acepten gustosos su dimensión heroica, sino personas normales cuya grandeza consiste enla
aceptación de sus limitaciones. Aceptación que hacen, eso sí, con mucha
dignidad, buscando siempre -por muy peculiares que sean sus circunstancias- el respeto propio y ajeno.
Otra de las constantes en la obra de F. F.-G. es, creo yo, el miedo. Sus
personajes están desposeídos de poder y temen -como inocentes, se sienten sospechosos- al que puede ejercer ese poder sobre ellos. Y más en unpaís como España, en el que -como dice el autor- siempre hay que ir con
mucho cuidado. Por eso el poder, y sus órganos representativos, será una
de las fuerzas negativas con la que sus personajes tienen que vivir.
En este El viaje a ninguna parte, como en el resto de su obra, el autor
nos reconforta, incluso en los momentos más duros de su peripecia por
medio de esa gran arma comunicativa quemaneja con perfección: el
humor. Es un humor compasivo y humano, que descarga a los acontec-

Prólogo

imientos de la pesadumbre que aparentemente tienen. Ese humor hace
que sus pequeños seres se engrandezcan en la lucha con un entorno hostil. Son tipos, tan definidos bajo un punto de vista humano, que hacen
creíble todo lo que les ocurre.
Es una literatura, pues, de personajes, llena deoralidad y de imágenes.
Por eso ha podido pasar al cine con tanta facilidad. Da la impresión que
nació en la mente del autor como seres vivos en imágenes, antes que como
literatura.
El mundo del teatro de las compañías populares itinerantes de una
época histórica, en el momento de su crisis y desaparición, es aquí una
metáfora del río de la vida pasando, indiferente, sobre los que caminan
consus pequeñas historias por sus orillas. No es necesario que les cuente
el argumento ni los acontecimientos de esta historia ya que si están ustedes leyendo estas líneas es que piensan a continuación leer la novela, y
no les haría ningún favor anticipándoles datos y eliminando el placer de
la sorpresa, uno de los elementos principales de la ficción literaria. Lo que
sí puedo decirles es que estodo un fresco realista e irónico sobre el misterio de la existencia, de nuestras costumbres, deseos y sueños. En este
gran teatro del mundo tenemos que inventarnos el personaje que somos
cada día para poder seguir viviendo, nos dice el autor. Y lo más honesto
que podemos hacer en ese viaje es tirar para adelante con nuestras maletas, aunque no sepamos muy bien adónde vamos, sin mentirnos,aceptándonos como somos, ni un centímetro más altos, ni más heroicos, ni más
nobles, ni más magníficos.
Nos han enseñado -parece decirnos en esta novela- que todo a nuestro
alrededor es bueno y somos nosotros los que no estamos a la altura conveniente. E. F.-G. no deja que aceptemos ese papel de víctimas avergonzadas por no saber hacer el papel que nos ha tocado, y nos dice -al
decírselo a sus...