nada

Seis propuestas para el próximo milenio

Italo Calvino

Nota preliminar de
Esther Calvino
Edición al cuidado de
César Palma
Traducciones de
Aurora Bernárdez
y César Palma

Biblioteca Calvino

Estamos en 1985: apenas nos separan quince años del comienzo de un nuevo milenio. Por el momento no veo que la
proximidad de esta fecha despierte una emoción particular.
De todas maneras noestoy aquí para hablar de futurología,
sino de literatura. El milenio que está por terminar ha asistido
al nacimiento y a la expansión de las lenguas modernas de
Occidente y de las literaturas que han explorado las posibilidades expresivas y cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas.
Ha sido también el milenio del libro, dado que ha visto cómo
el objeto libro adquiría la forma que nos esfamiliar. La señal
de que el milenio está por concluir tal vez sea la frecuencia con
que nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libro
en la era tecnológica llamada postindustrial. No voy a aventurarme en previsiones de este tipo. Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura,
con sus medios específicos, puede dar. Quisiera, pues,dedicar
estas conferencias a algunos valores o cualidades o especificidades de la literatura que me son particularmente caros, tratando de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio.

17

Levedad

Dedicaré la primera conferencia a la oposición levedad-peso y daré las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no
quiere decir que considere menos válidas las razones del peso,
sino quesobre la levedad creo tener más cosas que decir.
Tras cuarenta años de escribir fiction, tras haber explorado
distintos caminos y hecho experimentos diversos, ha llegado el
momento de buscar una definición general para mi trabajo;
propongo ésta: mi labor ha consistido las más de las veces en
sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas,
a los cuerpos celestes, a lasciudades; he tratado, sobre todo, de
quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.
En esta conferencia trataré de explicar –a mí mismo y a
ustedes– por qué he llegado a considerar la levedad más como
un valor que como un defecto; cuáles son, entre las obras del
pasado, los ejemplos en los que reconozco mi ideal de leve­ ad;
d
cómo sitúo ese valor en el presente y cómo lo proyecto en elfuturo.
Empezaré por el último punto. Cuando inicié mi actividad,
el deber de representar nuestro tiempo era el imperativo categórico de todo joven escritor. Lleno de buena voluntad, traté
de identificarme con la energía despiadada que mueve la historia de nuestro siglo, con sus vicisitudes individuales y colectivas. Trataba de percibir una sintonía entre el movido espectáculo del mundo, unasveces dramático otras grotesco, y el
19

ritmo interior picaresco y azaroso que me incitaba a escribir.
Rápidamente advertí que entre los hechos de la vida que hubieran debido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa e
incisiva que yo quería dar a mi escritura, había una divergencia
que cada vez me costaba más esfuerzo superar. Quizá sólo entonces estaba descubriendo la pesadez, la inercia,la opacidad
del mundo, características que se adhieren rápidamente a la
escritura si no se encuentra la manera de evitarlas.
En ciertos momentos me parecía que el mundo se iba volviendo de piedra: una lenta petrificación, más o menos avanzada según las personas y los lugares, pero de la que no se
salvaba ningún aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera
esquivar la mirada inexorable de laMedusa.
El único héroe capaz de cortar la cabeza de la Medusa es
Perseo, que vuela con sus sandalias aladas; Perseo, que no mira
el rostro de la Gorgona sino sólo a su imagen reflejada en el
escudo de bronce. Y en este momento, cuando empezaba a
sentirme atenazado por la piedra, como me sucede cada vez
que intento una evocación histórico-autobiográfica, Perseo acude de nuevo en mi ayuda....