Nada

Desde tiempos inmemoriales, el viajero civilizado suele dirigir una mirada de desprecio o de recelo instintivo hacia los pueblos que encuentra a su paso. Tal vez tome nota de lo que ve y aprenda a conocer a esta gente de costumbres raras e «inhumanas»; y puede que entonces le asalte una idea que enseguida querrá descartar por importuna e inquietante: ¿y si en realidad los bárbaros fuesen comonosotros? Jean Soublin nos invita a compartir, en este deslumbrante libro, esa segunda mirada que la literatura y la historia han lanzado sobre «el otro».
 
Cada uno de los capítulos traza el soberbio retrato de uno de estos encuentros entre literatura y «barbarie»: la fascinación de Heródoto por los escitas y deTácito por los germanos; la nostalgia con que Montaigne contempla a los habitantes delNuevo Mundo y que luego dará lugar al mito del buen salvaje; la modernidad casi ecologista que se respira en los relatos de Fenimore Cooper; la exaltación apasionada de Mérimée ante el mundo de los gitanos y su vida errante, o la incertidumbre del poeta griego Cavafis, quien a comienzos del siglo XX se pregunta lúcidamente qué sería de nosotros sin los bárbaros... En una época como la nuestra, queaspira al diálogo entre las distintas culturas, pero que todavía asiste a repetidas masacres en nombre de la raza o la ortodoxia, La segunda mirada plantea una humilde y hermosa llamada a la curiosidad y nos obliga a cuestionar nuestra identidad y a preguntarnos, en definitiva, quién es el bárbaro y quién el civilizado.
Escribo acerca de un hombre, e intento comprender lo que piensa endeterminadas circunstancias sobre las que más adelante me explicaré. De momento, intentaré situarlo y definirlo, atribuyéndole algunas características esenciales para mi propósito.
Lo veo subir una cuesta hacia una región que no conoce. Es un viajero. Por razones que la literatura ha examinado cien veces, ha abandonado la dulzura del hogar, maldiciendo la ingratitud de la patria o la mediocridad de sucondición, o simplemente el tedio. Poco importa la época: este hombre pertenece a todos los tiempos.
Tampoco importa el objeto de su viaje: puede ser mercader o soldado, botánico o negrero. Poco importa, por último, que esté solo o acompañado. Dejemos que vaya tras él una caravana de ciento cincuenta camellos, hedionda, ruidosa y variopinta; o la infantería colonial encargada de apaciguar unconflicto entre indígenas, o el criado que acarrea el caballete y la caja de acuarelas.
Llegado a la cumbre, nuestro hombre hace a su gente señal de detenerse. Es el momento de obrar con cautela y observar. Allí, a unos cientos de metros de distancia, descubre una aldea o un campamento. Está amaneciendo y los perros ladran, las mujeres van al pozo, se elevan columnas de humo.
Debo precisar aquí algunosde los rasgos de mi personaje, de los que el más importante es la fuerza. No me interesa alguien débil, ni un mendigo o un pordiosero. Que se arrastren éstos hacia las tiendas y mendiguen el agua o el pan: poco importa que se les reciba a palos o con sonrisas, así como lo que ellos deduzcan de esta acogida.
Hablo de un hombre fuerte a quien voy a dotar de seguridad en sí mismo y de certezas.Seguridad, porque no teme al pueblo que ve despertar. No duda que pueda aniquilarlo si lo desea. Dispone, por ejemplo, de armas de bronce contra sus piedras y sus porras, o de arcabuces contra sus lanzas, o de revólveres de seis balas de Mr. Colt, o de ametralladoras Maxim. E incluso si lo apresaran, si lo ataran al potro de tortura para hacerlo morir en tormento, luego vendrían los suyos a vengarlocon una matanza espantosa. Su bandera lo protege, o su pasaporte británico, o la lejana vindicta de los reyes católicos. No tiene miedo.
En cuanto a sus certezas, lo confortan tanto como una compañía de legionarios. Se sabe en todo punto superior a aquellos a quienes observa. A su favor están el poder del fuego, sin duda, pero también la cultura, el modo de vida, la manera de pasar el tiempo,...