navidades juntos

Sólo pasamos unas Navidades juntos. Me regaló una docena de rosas amarillas y una tarjeta en la que (en parte) se leía:
Nunca me he sentido tan cerca, tan cómodo y tan a gusto con alguien comocontigo. Han sido esas mañanas en las que me despertaba antes que tú, a tu lado y te observaba dormir tranquilamente. Entonces giraba la cabeza para verte respirar y pensaba cómo alguien tan guapa,inteligente y divertida podía dormir a mi lado.
Yo era una novata en la universidad y él era el hombre con el que estaba convencida que me casaría; no en ese momento, pero sí algún día. ¿No es eso lo quese hace siempre? Nos imaginamos un futuro incluso antes de que el presente se convierta en pasado.
Vino a casa de mis padres, nos sentamos cerca del árbol de Navidad e intercambiamos regalos. Yo leregalé una camisa de franela y él a mí una pulsera. Comimos fresas con nata y fingimos ser mayores de lo que éramos. Soñamos con tener hijos algún día. Les pusimos nombres. Hablábamos de cómoorganizaríamos Papá Noel cuando fuéramos padres.
Unos meses después rompimos, pero volvimos una y otra vez. Nunca tuvimos una típica relación lineal: conocerse, enamorarse, romper, seguir adelante. Lo quetuvimos fueron diversas idas y venidas, un amor de tira y afloja. Él tiraba y yo me tropezaba. Yo le escribía; él me contestaba. Él me llamaba; yo iba corriendo. Hubo momentos en los que perdimos elcontacto, pero luego siempre volvíamos, una y otra vez, tras un largo silencio.
Duró hasta mis veintitantos, pero nunca en vacaciones (quizá lo debería haber visto como una señal de que la cosa no era tanseria como yo quería que fuera). Nunca pasamos otra Navidad juntos.
En cambio, ocho años después cogí el coche para ir a su apartamento una noche de principios de diciembre. Vivía en el tercer piso,allí donde yo había pasado gran parte del verano anterior, cuando estábamos juntos. Tras el cristal de las ventanas rectangulares, vi las luces blancas de un árbol de Navidad. Y supe, en el fondo...