Niños futbolistas

www.elboomeran.com

N PA
JUA

BLO MENES

ES

Niños futbolistas

38

www.elboomeran.com

Índice

1. El prólogo
2. Los niños
3. El avión
4. El contacto
5. El padre
6. El hijo
7. El agente
8. Las llamadas
9. El capo
10. La Federación
11. El entrenamiento
12. El representante
13. La televisión
14. La realidad
15. El puerto
16.El mediocampo
17. El cumpleaños
18. El tráfico
19. El Comandante
20. La presidenta
21. La pasión
22. El cabaret

7
11
17
21
25
31
33
37
39
45
49
55
61
69
73
77
81
85
91
95
99
107

www.elboomeran.com

23. La entrevista
24. El promotor
25. Los brasileños
26. El abogado
27. El formador
28. El otro
29. El italiano
30. La obsesión31. La familia
32. El tesoro
33. El defectuoso
34. La cadena
35. El protagonista

111
117
125
131
141
145
155
161
165
169
175
179
183

www.elboomeran.com

1

El prólogo

Hace pocas semanas cumplió once años y cree que el fútbol
puede sacarlo de la pobreza. Lo dice muy seguro. Piensa que
una carrera de futbolista, con triunfos y goles y aviones y gi­
ras ycopas y contratos y hoteles y autógrafos y publicidades,
va a alejarlo de aquí, de esta cancha de tierra en una ciudad de
América Latina, de este barrio donde es peligroso andar solo
de noche y la droga corre más rápido que las ratas. Cree que
si juega bien y trabaja duro podrá recorrer el mundo, por eso
entrena mucho más de lo que estudia. Y sueña con llegar a fi­
char por algún equipo deEuropa. Se imagina en lo más alto,
vistiendo la camiseta del Barcelona o el Real Madrid o el Inter
o la Juventus. No descarta Inglaterra, tampoco la Bundesliga.
Sabe que quiere triunfar, aunque dice que no quiere volverse
loco con el éxito deportivo.
Tiene un arete de diamantes falsos en la oreja derecha, una
cicatriz cerca de la boca, el pelo cortito arriba y casi rapado a
los lados, lasrodillas magulladas, menos de un metro treinta de
estatura y el mejor futuro de todo el barrio.
En la cancha de tierra ya empieza un nuevo partido y él,
que acaba de jugar y perder, todavía no sabe que va a ser el
protagonista en la sombra de este libro.

7

www.elboomeran.com

Esta es la historia de un viaje, de una búsqueda, pero no una
búsqueda filosófica o espiritual. En dos años hevisitado mu­
chos campos de fútbol en busca de una persona, el mismo botín
que ahora persiguen cazadores de todo tipo: un niño promete­
dor que luego pueda vender a algún equipo de fútbol europeo.
Más de una vez, durante estos dos años de pesquisas, me
recomendaron que mejor no siguiera, que no me metiera en
líos. Otras veces la gente, con absoluta tranquilidad, me habla­
ba de precios, delas mejores rutas para la compraventa, de las
condiciones ideales que debía tener un pequeño goleador para
triunfar y así darle dinero a toda la cadena.
Di con niños que pasan días enteros jugando al fútbol en
barrios bravos donde sus hermanos mayores se juegan la vida
o ya la perdieron, me tropecé con un golpe de Estado, me en­
teré de una masacre con ráfagas de metralleta en un partido
defútbol infantil, supe de un padre que no le habló a su hijo
una semana por fallar un penal. Pero también estuve en disco­
tecas lujosas, donde los que han triunfado en Europa son los
reyes de la noche, y muchas chicas guapas, modelos de televi­
sión o aspirantes a la fama, los persiguen con la misma tena­
cidad con la que alguna vez los persiguieron los cazatalentos.
Porque en todo estetiempo, cientos de jóvenes han cruzado el
charco con un buen contrato bajo el brazo. Cientos de nuevos
millonarios que luego regresan a sus barrios pobres en auto­
móviles de superlujo, con regalos para la familia, los amigos y
los vecinos.
También di con otras historias. Como la del barrio Pablo
Escobar, en Medellín, Colombia, una zona pobre de la ciudad
llamada familiarmente así en honor...