Ni cerca ni distantes, por emilio carbadillo

NI CERCA
NI DISTANTES
Por Emilio Carballido

…Mejor fuera morir.
Ni cerca ni distantes
podemos ya vivir.
Dos almas, bolero
A Florencia Orihuela


Cuarto de hotel barato, sin baño, por la salida de
la calzada Zaragoza, México, D. F., 1983.
Oscuridad. Apenas distinguimos cama, ropero,
buró, lavabo, silla. Una ventana a la calle, vidrios opacados con pintura. Entranreflejos de luz mercurial.
✱✱✱

En la cama, Lila y Sergio, desnudos.
Él se levanta, cauto, despacio, va a la ventana.
Queda inmóvil, viendo a la calle. Pausa larga. Lila se
queja, va a gritar. Él corre junto a ella.

SERGIO: Sh, sh, sh. Ya, ya. Qué pasó. Ya.
LILA: Sergio…
SERGIO: Aquí estoy. Qué pasó. ¿Estabas so-
ñando? (Enciende la luz.)
LILA: Sí.
SERGIO: Te espantaste porque meparé.
LILA: ¿Te paraste?
SERGIO: Se me figuró que oí campanas. Y me
paré a ver. Pensé: ha de estar amaneciendo.
LILA: ¿Y está amaneciendo?
SERGIO: No. Está muy oscuro. Retesilencio.
No se oye nada, fíjate.
Silencio.
LILA: Nada. (Pausa.) Se oye lejos como… ruido
de agua, cayendo en un tinaco.

Lejos.
SERGIO: Ni pasan coches, nada.
LILA: Tápate bien, hace frío.
Él apaga la luz delcuarto. Enciende
una luz pequeña, como para leer. Se acurruca contra Lila.
SERGIO: Sí hace frío.
LILA: ¿Para qué enciendes la luz?
SERGIO: Para verte.
LILA: Soñé una cosa muy fea, por eso
iba a gritar.
SERGIO: ¿Qué soñaste?
LILA: No me acuerdo. Muy feo… No
sé dónde andaba; estaba sola; otro lugar.
Ella se queda absorta en su sueño. Él
la besa.
SERGIO: No sé qué horas serán.
LILA: ¿Y tureloj?
SERGIO: ¿Pues no te acuerdas que
lo empeñé?
LILA: Claro, sí.
SERGIO: Para pagar el hotel. Y vendí la boleta, si no, podríamos ver la boleta,
aunque fuera.
LILA: Tonto. (Le besa la mano, el
hombro.)
SERGIO: Tengo hambre.
LILA: Ya sabía yo.
SERGIO: Pues sí.
LILA: Te dije: vamos a comer algo. Y
tú, que no, que ya nos viniéramos para acá.
SERGIO: Pues sí. (Se ríe, la abraza,la mordisquea.)
LILA (cantaletea): Tengo una sorpresa, tengo una sorpresa.
Se levanta, envuelta en la colcha. Va
al ropero: adentro hay una maleta vieja, de
cartón, una caja amarrada con mecates y
un morralito de ixtle, viejo. Abre éste. Saca
una bolsa y dos refrescos, corre a la cama.
SERGIO: ¿Y esto?
LILA: Ya ves. Ya sabía yo.
Él la besa y la besa y va a olvidar las
tortas.LILA: Ya, vamos a comer.
Comen. Él destapa los refrescos en el
filo de la cabecera. Comen, beben. Ella va
quedándose quieta a los pocos bocados.
SERGIO: ¿Qué pasó? Acábatela.
LILA: Ya no quiero.
Bebe un trago más. Deja todo en el
suelo. Él acaba en silencio. La ve, muy serio. La abraza.
SERGIO: ¿Tienes miedo?
LILA: No.
SERGIO: Hablaste dormida.
LILA: ¿Sí? ¿Qué dije?
SERGIO: Me decías“Chabelita”.
LILA: ¿De veras? ¿Qué más?
SERGIO: No se entendía bien.
LILA: Es que Chabelita duerme conmigo.
SERGIO: Yo soñé cosas… Con mi
abue… Que me llevaba a algún lado…
Luego allí me dejaba. Como iglesia. No
había nadie. Sería por eso que se me figuró
oír campanas.
LILA: No soñaste conmigo.
SERGIO: No. ¿Y tú?
LILA: Soñé feo.
SERGIO: ¡Qué pasó!
LILA: No era contigo.
Él se sientaen el borde de la cama. Se
pone los pantalones.
LILA: ¿A dónde vas?
SERGIO: Al baño.
LILA: Ay, no. No te vayas.
SERGIO: Si es aquí junto. Vengo en
seguida.
LILA: No, no me dejes sola.
SERGIO: No seas miedosa.
LILA: No te vayas.
SERGIO: Ni modo que me haga aquí.
(La abraza y la besa.) Vengo en seguida,
¿eh? No me tardo.
LILA: Pero en seguida. (Lo besa.)
Él sale con mucha cautela.SERGIO (saliendo): ¡Hijo! Oye
cómo suena la puerta. Y los zapatos: piso
y suena durísimo.
LILA: Vuelve en seguida.
SERGIO: Hace frío. Tápate bien.
(Sale.)
Ella se queda acurrucada, viendo todo
el cuarto, cada mueble, la pared. Abre el cajón del buró, lo cierra. Descubre, en la pared, algo que la absorbe, lo contempla fijamente. Se asusta, ve a otro lado. Nerviosa,
se levanta...