Ni cerca ni distantes

62 | EMEEQUIS | 18 de febrero de 2008

eduardo Loza

Ha fallecido el pasado martes Emilio Carballido, uno de los escritores y dramaturgos fundamentales en la escena de la literatura en los últimos 50 años. Autor de obras clave en el teatro mexicano contemporáneo, como Rosa de dos aromas, Te juro Juana que tengo ganas y Orinoco, entre otras, uno de sus últimos trabajos es DF: 52 obras en unacto, libro en el que reunió igual número de estampas cortas sobre los jóvenes y la ciudad de México, una colección de postales literarias sobre la capital mexicana de fines del siglo XX. De entre ellas, con la autorización de la editorial Fondo de Cultura Económica, reproducimos Ni cerca ni distantes, breve e intensa viñeta en la que se abordan la soledad, la depresión y el vacío que rodea a unajoven pareja de chilangos.

NI CERCA NI DISTANTES
Por Emilio Carballido
A Florencia Orihuela PERSONAJES SERGIO (17 años) LILA (16 años …Mejor fuera morir. Ni cerca ni distantes podemos ya vivir. Dos almas, bolero Cuarto de hotel barato, sin baño, por la salida de la calzada Zaragoza, México, D. F., 1983. Oscuridad. Apenas distinguimos cama, ropero, buró, lavabo, silla. Una ventana a la calle,vidrios opacados con pintura. Entran reflejos de luz mercurial. SERGIO: Aquí estoy. Qué pasó. ¿Estabas soñando? (Enciende la luz.) LILA: Sí. SERGIO: Te espantaste porque me paré. LILA: ¿Te paraste? SERGIO: Se me figuró que oí campanas. Y me paré a ver. Pensé: ha de estar amaneciendo. LILA: ¿Y está amaneciendo? SERGIO: No. Está muy oscuro. Retesilencio. No se oye nada, fíjate. Silencio. LILA: Nada.(Pausa.) Se oye lejos como… ruido de agua, cayendo en un tinaco.
18 de febrero de 2008 | EMEEQUIS | 63

✱✱✱
En la cama, Lila y Sergio, desnudos. Él se levanta, cauto, despacio, va a la ventana. Queda inmóvil, viendo a la calle. Pausa larga. Lila se queja, va a gritar. Él corre junto a ella. SERGIO: Sh, sh, sh. Ya, ya. Qué pasó. Ya. LILA: Sergio…

Lejos. SERGIO: Ni pasan coches, nada. LILA:Tápate bien, hace frío. Él apaga la luz del cuarto. Enciende una luz pequeña, como para leer. Se acurruca contra Lila. SERGIO: Sí hace frío. LILA: ¿Para qué enciendes la luz? SERGIO: Para verte. LILA: Soñé una cosa muy fea, por eso iba a gritar. SERGIO: ¿Qué soñaste? LILA: No me acuerdo. Muy feo… No sé dónde andaba; estaba sola; otro lugar. Ella se queda absorta en su sueño. Él la besa. SERGIO: Nosé qué horas serán. LILA: ¿Y tu reloj? SERGIO: ¿Pues no te acuerdas que lo empeñé? LILA: Claro, sí. SERGIO: Para pagar el hotel. Y vendí la boleta, si no, podríamos ver la boleta, aunque fuera. LILA: Tonto. (Le besa la mano, el hombro.) SERGIO: Tengo hambre. LILA: Ya sabía yo. SERGIO: Pues sí. LILA: Te dije: vamos a comer algo. Y tú, que no, que ya nos viniéramos para acá. SERGIO: Pues sí. (Seríe, la abraza, la mordisquea.) LILA (cantaletea): Tengo una sorpresa, tengo una sorpresa. Se levanta, envuelta en la colcha. Va al ropero: adentro hay una maleta vieja, de cartón, una caja amarrada con mecates y un morralito de ixtle, viejo. Abre éste. Saca una bolsa y dos refrescos, corre a la cama. SERGIO: ¿Y esto? LILA: Ya ves. Ya sabía yo. Él la besa y la besa y va a olvidar las tortas. LILA:Ya, vamos a comer. Comen. Él destapa los refrescos en el filo de la cabecera. Comen, beben. Ella va quedándose quieta a los pocos bocados. SERGIO: ¿Qué pasó? Acábatela. LILA: Ya no quiero.
64 | EMEEQUIS | 18 de febrero de 2008

Bebe un trago más. Deja todo en el suelo. Él acaba en silencio. La ve, muy serio. La abraza. SERGIO: ¿Tienes miedo? LILA: No. SERGIO: Hablaste dormida. LILA: ¿Sí? ¿Quédije? SERGIO: Me decías “Chabelita”. LILA: ¿De veras? ¿Qué más? SERGIO: No se entendía bien. LILA: Es que Chabelita duerme conmigo. SERGIO: Yo soñé cosas… Con mi abue… Que me llevaba a algún lado… Luego allí me dejaba. Como iglesia. No había nadie. Sería por eso que se me figuró oír campanas. LILA: No soñaste conmigo. SERGIO: No. ¿Y tú? LILA: Soñé feo. SERGIO: ¡Qué pasó! LILA: No era contigo. Él...