nicaragua tan violentamente dulce

NICARAGUA
TAN VIOLENTAMENTE DULCE
Julio Cortázar
(1984)

ÍNDICE

Noticia para viajeros
Apuntes al margen de una relectura de 1984
Apocalipsis de Solentiname
Nicaragua la nueva
El pueblo de Nicaragua, maestro de sí mismo
Bocetos de Nicaragua
Nicaragua desde adentro (I)
Nicaragua desde adentro (II)
Nicaragua desde adentro (III)
Nicaragua desde adentro (IV)
Aquí, la dignidad y labelleza
Vigilia en Bismuna
Retorno a Solentiname
El escritor y su quehacer en América Latina
Discurso de recepción de la Orden Rubén Darío
Las batallas desiguales
Un sueño realizado:
el arte de las Américas llega a Nicaragua
Nicaragua: el fast food de las noticias
De diferentes maneras de matar
«Buenas Noches»

NOTICIA PARA VIAJEROS
Si todo es corazón y rienda suelta
y en las carashay luz de mediodía,
si en una selva de armas juegan niños
y cada calle la ganó, la vida,
no estás en Asunción ni en Buenos Aires,
no te has equivocado de aeropuerto,
no se llama Santiago el fin de etapa,
su nombre es otro que Montevideo.
Viento de libertad fue tu piloto
y brújula de pueblo te dio el norte,
cuántas manos tendidas esperándote,
cuántas mujeres, cuántos niños y hombres
alfin alzando juntos el futuro,
al fin transfigurados en sí mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido.
La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldíos,
pobre como las armas combatientes,
rica como la sangre de sus hijos.
Ya ves, viajero, esta su puerta abierta,
todo el país es una inmensa casa.
No, no te equivocastede aeropuerto:
entra nomás, estás en Nicaragua.
Managua, febrero de 1980

APUNTES AL MARGEN DE UNA RELECTURA DE 1984
Discurso del idiota
Una noche, creo que en Torún, cuna de Copérnico, el pintor Matta me vio llegar y me saludó,
diciéndome: «¡Ah, aquí está, el idiota!. »Me quedé un tanto helado, pero la explicación vino en
seguida: «Te llamo idiota como lo llamaban al príncipe Mishkin,porque a ti te ocurre como a él,
meter el dedo en la llaga con la mayor inocencia, y estás siempre alarmando a la gente porque dices
las cosas más inapropiadas en cualquier circunstancia, y sólo algunos sé dan cuenta de que no eran
de ninguna manera inapropiadas. Tú entretanto; no entiendes nada de lo que pasa, igual que el
príncipe de Dostoievski. Tal vez aquí tampoco entiendo nada, queridoMatta.

El horror: totalidad y parcialidad
Casi desde el comienzo; la certidumbre de que el horror tiene un límite al que sólo se llegará después de
bajar un incontable número de peldaños. El infierno de Dante Alighieri es estático, jerárquico; los grados del
horror se abarcan desde la invocación inicial, la esperanza que queda atrás para siempre, pero se abarcan
desde un narrador que sóloparticipa como testigo y que al fin, lo sabemos, volverá a ver el sol y las demás
estrellas. Winston Smith, en cambio, no volverá de su inmersión en el horror, y de alguna manera lo sabe
desde el principio; cuando O'Brien se lo dice en la última etapa, no le dice nada nuevo; Winston Smith
deberá bajar uno a uno los peldaños, y en algunos de ellos habrá como una esperanza agazapada: Julia
O'Brien,el anticuario, un destello de posible salvación que se negará a sí mismo y mostrará su traición y su
engaño, hasta obligarlo a su vez a la traición y al autoengaño final. El horror es infinitamente más grande en
1984 porque su límite no está en sí mismo, en la progresión del mal, sino en la inversión de la esperanza, el
descubrimiento de que es también una de las fuerzas del mal. Lo que en unfamoso relato de Villiers de
L'Isle Adam se condensa en una inversión final y fulminante (La tortura por la esperanza), en el de Orwell
se da en una serie de desgarramientos; la esperanza no es posible pero sin embargo está ahí, y la
comprobación de su imposibilidad es cada vez la ocasión del desgarramiento. El fondo del horror está en
una escena final nada horrible en sí misma, el breve...