Niebla fragmento

Miguel de Unamuno. ​
Niebla​
. 
Nota: ​
Miguel de Unamuno,  que  fue  un ser humano de carne y hueso de verdad, escribe 
Niebla ​
en ​
_______  . Unamuno le  pide  a Víctor Goti (que  es uno de los personajes de la novela, 
amigo  del   protagonista,  Augusto  Pérez),  que  le  escriba  el   prólogo.  O  sea,  que  el  autor  del prólogo es Víctor Goti, un ser humano de carne y hueso de mentira. 
 
PRÓLOGO 
Se empeña  don  Miguel  de  Unamuno  en que  ponga yo un  prólogo a este su libro en que 
se relata la tan lamentable  historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo 
no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno  son para mí mandatos, en 
la  más  genuina  ​
acepción  de  este  vocablo.  Sin  haber  yo  llegado  al  extremo  de  ​
escepticismo hamletiano  de mi  pobre amigo  Pérez, que llegó hasta  a dudar de su propia existencia, estoy por 
lo  menos firmemente persuadido  de que  carezco de eso que los psicólogos llaman ​
libre albedrío​
, 
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él. (…) 
Mucho  se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él 
da don Miguel de la muerte de mi desgraciado  amigo Augusto,  versión que estimo errónea; pero 
no  es  cosa  de  que  me  ponga  yo  ahora  aquí  a discutir  en  este  prólogo con mi  prologado.  Pero 
debo  hacer  constar   en  descargo  de  mi conciencia  que estoy  profundamente  convencido de que 
Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse  que me  comunicó en la última entrevista, 
que  con  él  tuve, se suicidó realmente  y  de  hecho, y  no sólo  idealmente y de deseo. Creo  tener 
pruebas fehacientes  en  apoyo  de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para 
llegar a conocimiento. 
Y con esto acabo. 
Víctor Goti. 
 
Nota:  ​
Tras  una  serie  de  desgracias,  Augusto  Pérez  –protagonista  de  esta  novela  o 
nivola­,  que  se  siente sólo  y abandonado, decide ver a un tal Miguel de  Unamuno, que resulta 
ser el  autor  de la  obra  que  él está  viviendo…  ¿Puede  un personaje ir  a ver  a su autor? ¿Pudo 
don Quijote ir a conocer a Cide Hamete, o Hamlet a Shakespeare? 
 
Capítulo XXXI. 
Aquella  tempestad del alma  de Augusto terminó, como  en terrible calma, en decisión de 
suicidarse.  Quería  acabar  consigo mismo,  que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes 
de  llevar  a  cabo  su  propósito,  como  el  náufrago  que  se  agarra  a  una  débil  tabla,  ocurriósele 
consultarlo  conmigo,  con  el  autor  de  todo  este  relato.  Por  entonces  había  leído  Augusto  un 
ensayo mío  en  que,  aunque  de  pasada, hablaba  del  suicidio,  y tal impresión pareció hacerle, así 
como otras cosas que de mí  había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y 
platicado  un  rato  conmigo.  Emprendió,  pues,  un  viaje  acá,  a  Salamanca,  donde  hace  más  de 
veinte años vivo, para visitarme. 
Cuando  me  anunciaron  su  visita  sonreí  enigmáticamente  y  le  mandé  pasar  a  mi 
despacho­librería.  Entró en él  como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a  los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí. 
Empezó hablándome de  mis trabajos literarios  y  más o  menos filosóficos, demostrando 
conocerlos  bastante   bien,  lo  que  no  dejó,   ¡claro  está!,  de  halagarme,   y  en  seguida  empezó  a  
contarme  su vida y  sus desdichas.  Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las 
vicisitudes  de   su  vida  sabía  yo  tanto  como  él,  y  se  lo  demostré  citándole  los  más íntimos 
pormenores  y  los que él  creía más  secretos. Me miró  con ojos de verdadero  terror y como quien  
mira  a  un  ser  increíble;  creí  notar  que se le  alteraba el  color  y traza  del  semblante y que  hasta 
temblaba. Le tenía yo fascinado. 
–¡Parece  mentira! –repetía–, ¡parece  mentira! A  no verlo  no lo  creería... No sé  si estoy 
5...